Він засміявся.
— Як поговорив із тобою — ніби камінь з душі спав.
— І мені полегшало. Бо автомашина не моя і фантазія чужа, — сказав я. — До речі, із дружиною у тебе останнім часом усе гаразд?
Ґотанда надпив джину з тоніком і кивнув. За вікном падав дощ, у барі було порожньо. Крім нас двох — нікого. Бармен не мав чого робити, а тому протирав пляшки з-під саке.
— У нас усе гаразд, — спокійно відповів Ґотанда і, скрививши губи, всміхнувся. — Ми любимо одне одного. Розлучення тільки підтвердило й поглибило нашу любов. Хіба не романтично, га?
— Ще й як романтично! От-от зомлію.
Він хихикнув.
— Та все-таки це чиста правда, — із серйозним виразом обличчя сказав він.
— Я знаю, — погодився я.
* * *
Приблизно в такому дусі ми розмовляли з Ґотандою під час кожної зустрічі. Жартома про досить поважні речі. Настільки поважні, що без жартів не можна було обійтися. І хоча вони не вирізнялись особливим блиском, це нас не зупиняло. Нам вистачало того, що це були жарти, а які — не важливо. Просто жарти заради жартів. На основі спільного розуміння, що це саме вони. Тільки ми знали, наскільки все це серйозно. Нам обом по тридцять чотири — вік, у повному розумінні набагато важчий, ніж тридцять три. Ми обидва потроху почали усвідомлювати, що означає старіння. І наближалися до тієї пори в житті, коли вже треба готувати щось, що забезпечило б нас теплом під час майбутньої зими. Це "щось" Ґотанда сформулював просто.
— Любов, — сказав він. — Мені потрібна любов.
— Зворушливо! — сказав я. Хоча й мені цього не вистачало.
Ґотанда на хвильку замовк. Мовчки думав про любов. Я також над цим розмірковував. Згадав про Юмійосі. Як вона того вечора, коли надворі падав сніг, випила п'ять чи шість склянок "Кривавої Мері". Їй подобався цей напій.
— Якби ти знав, із якою безліччю жінок я переспав! Більше мені не треба. Бо хоч би скільки разів спав — нічого нового. Завжди одні й ті самі дії, — сказав він нарешті. — А мені потрібна любов. Послухай, я тобі відкрию велику таємницю. Я хочу спати лише із дружиною!
Я ляснув пальцями.
— Чудо-диво! Наче якесь божественне одкровення! Блиск! Треба негайно скликати прес-конференцію і проголосити: "Я хочу спати лише із дружиною!". Усі зворушаться до сліз. Можливо, й прем'єр-міністр чимось тебе нагородить.
— Е ні… А хіба за таке не можна дістати Нобелівську премію миру? Що не кажи, я ж перед усім світом заявляю: "Хочу спати лише із дружиною!". Мало хто з людей на щось подібне здатний, хіба ні?
— Але ж, щоб отримати Нобелівську премію, потрібен фрак.
— Я будь-що можу купити. І все спишеться на витрати.
— Чудово! Справжнісіньке божественне одкровення!
— Ось що я скажу, — вів далі Ґотанда, — на церемонії вручення премії: "Шановні пані й панове! Від сьогодні я хочу спати лише із дружиною!". Буря овацій. Хмари розходяться, зблискує сонце…
— Тане крига. Вікінги падають на коліна. Чути спів русалок…
— Яка зворушлива картина!
Ми знову замовкли. Мені не виходило з голови, що перед тим, як запрошувати Юмійосі додому, треба накупити горілки, томатного соку, лимонів та соусу "Lea and Perrins".
— Але ж може статися так, що ніякої премії тобі не вдасться отримати, — сказав я. — Просто всі вважатимуть тебе дегенератом.
Ґотанда на хвильку замислився над моїми словами. І кілька разів повільно похитав головою.
— Що ж, можливо… Бо моя заява — це заклик до сексуальної контрреволюції. Обурений натовп може затоптати мене до смерті, — погодився він. — І тоді я стану мучеником за віру в одношлюбність.
— Ти будеш першою кінозіркою, яка загинула за таку віру!
— Але якщо загину, то більше не зможу спати з дружиною…
— Правильно, — погодився я.
І ми знову взялися мовчки пити.
От у такому дусі ми вели серйозні розмови. Якби хтось випадково підслухав нас — подумав би, що ми теревені правимо. Та нам було не до жартів.
У вільний час він дзвонив мені додому. І тоді ми їхали в який-небудь ресторан або зустрічалися в його апартаментах чи в моїй квартирці. І так минали дні за днями. Я рішуче відмовився від будь-якої роботи. Просто збайдужів до неї. Світ обійдеться й без мене. Я завмер — чекав, коли щось станеться.
Я послав Хіраку Макімурі залишки грошей і квитанції за витрати, зроблені під час подорожі на Гаваї. Невдовзі подзвонив П'ятниця і сказав, аби я залишив собі більше грошей.
— Сенсей велів передати, що інакше йому буде незручно, — сказав він. — Як і мені. Покладіться на мене, я все як слід залагоджу. Вас це ніяк не обтяжить.
Заходити в суперечку не хотілось, і я сказав: "Гаразд. Робіть так, як зручно сенсею". Незабаром Хіраку Макімура прислав мені банківський чек на триста тисяч єн разом із розпискою про отримання оплати за "збір інформації". Я розписався, поставив власну печатку й відіслав папір назад. Там будь-що спишуть на представницькі витрати. Як зворушливо жити в такому світі!
Я вклав чек на триста тисяч єн у рамку й поставив на стіл.
* * *
Почався і невдовзі скінчився "золотий тиждень"[53].
Кілька разів я розмовляв із Юмійосі по телефону.
Як довго розмовляти — вирішувала вона. Іноді ми говорили довго, іноді вона обривала розмову на півслові, посилаючись на зайнятість. А бувало й так, що довго мовчала або несподівано клала трубку. Та все-таки завдяки телефону сяке-таке спілкування між нами відбувалося. Ми потроху обмінювалися потрібними даними. А одного дня вона повідомила мені номер свого домашнього телефону. Це був безсумнівний прогрес.
Двічі на тиждень вона ходила в басейн. І щоразу, коли згадувала про це, моє серце тремтіло, ображалось і впадало в розпач, як у невинного старшокласника. Мені так кортіло запитати в неї про інструктора з плавання. Що він за людина, скільки йому років, чи вродливий і чи не занадто люб'язний із нею тощо. Та розпитати як слід не вдавалось. Я боявся, що так видам свої ревнощі. Боявся почути від неї: "Гей, ви що, ревнуєте мене до плавального басейну? Я таких людей просто не терплю. Той, хто ревнує мене до такого, — не чоловік, а ганчірка. Ви зрозуміли, що я сказала? Ганчірка! Більше я вас не хочу бачити!".
Тому я прикусив язика і про басейн не питав. Та що довше я мовчав, то щораз більше розросталося в моїй уяві його химерне видиво. От закінчується заняття для всіх, і тоді інструктор проводить із Юмійосі окремий урок. Звісно, інструктор — це Ґотанда. Підтримуючи долонями її за живіт і груди, він показує, як треба гребти кролем. Його пальці гладять груди, прослизають між ноги. "Не звертайте уваги…" — каже він їй.