Руки в нього геть затерпли, але він знову й знову підносив зубило та киянку. Він уже майже скінчив; ще кілька літер — і напис, глибоко вирізаний у товщі твердого граніту, буде завершено. Ось він упорався з останньою вразою й, обережно поклавши інструменти на долівку печери, нарешті випростався. Гордовито втерши піт з давно немитого, неголеного обличчя, прочитав те, що вибив на стіні:
Я ВСТАВ ІЗ МУЛУ ЦІЄЇ ПЛАНЕТИ. ГОЛИЙ, БЕЗЗАХИСНИЙ, Я ВИРОБИВ НАЧИННЯ. Я БУДУВАВ І РУЙНУВАВ, СТВОРЮВАВ І НИЩИВ. Я ВИТВОРИВ РЕЧІ, ВЕЛИЧНІШІ ЗА МЕНЕ САМОГО, І ВОНИ ВИНИЩИЛИ МЕНЕ.
МОЄ ІМ'Я — ЛЮДИНА, І ЦЕ — МІЙ ОСТАННІЙ ВИТВІР.
Він усміхнувся. Написано добре. Можливо, не вершина письменства, але — належна данина людському родові, віддана останнім із людей. Він глянув на інструменти, які лежали біля ніг, і, зваживши, що вони більше не потрібні, розчинив їх у повітрі. Тоді, зголоднілий після тривалої праці, сів навпочіпки серед каміння в кутку печери й сотворив собі обід. Якусь хвилину тупо дивився на їжу, пригадуючи, чого ж тут бракує; і раптом, збентежений, створив стіл та стілець, а з ними тарілки й інший посуд. Було ніяково — знову про них забув.
Хоча поспішати було нікуди, їв він поквапно, відзначаючи дивний факт: коли не думаєш ні про що конкретне, то мимохіть створюєш біфштекс, картопляне чи горохове пюре, хліб і морозиво. За звичкою, зважив він. Поївши, примусив зникнути рештки їжі, а з ними весь посуд і стіл. Стілець залишив і, сівши на нього, став задумливо вдивлятись у письмена на стіні. Чудові слова, подумав він, тільки ж жодна людина, крім мене, ніколи їх не прочитає.
Він, з усією певністю,— остання людина, що зосталась на Землі. Війна давно завершилась. І завершено її було з тією ретельністю, на яку здатна тільки людина. В цій війні не було нейтралів, не було політики неприєднання. Всі опинились по один бік або по другий. Мікроби, гази, радіація вкрили Землю суціль. З перших днів цієї війни яка-небудь нова всепереможна секретна зброя з одноманітною послідовністю змінювала іншу всепереможну... І навіть після того, як остання рука натиснула останню кнопку, автоматично запущені й автоматично керовані бомби все одно продовжували сікти нещасну Землю. Вона від полюса до полюса перетворилась на безмежне звалище, в якому не лишилося вже жодної живої істоти, рослини чи тварини.
Він довго споглядав війну іззовні. Дочекався, поки впевнивсь остаточно, що бомби на Землю більше не падають, і тільки тоді приземлився.
"Ти в нас таки розумник",— з гіркотою подумав він, виглянувши з печери на вкриту неначе потоками застиглої лави рівнину, на якій спочивала його ракета, і на безладдя гір, що замикали рівнину.
"Ти — зрадник, але кого це тепер обходить?"
Він служив у чині капітана в системі ракетної оборони Західної півкулі. Вже на другий день війни зрозумів, до чого воно йдеться, і, напакувавши в крейсерську ракету консервованого повітря, їжі та води, втік. Серед загального розору й руїни його, напевне, ніхто й не шукатиме — так він гадав; а через кілька днів було вже й нікому шукати. Він упровадив свою потужну ракету на затемнений бік Місяця й став чекати. Війна тривала 12 днів — йому здалося, що 14,— але він змушений був чекати ще близько шести місяців, доки перестали літати автоматичні реактивні снаряди. Тільки тоді наважився приземлитись.
І переконався, що вцілів лиш він один...
Він сподівався, що знайдуться й інші, хто втямив, яка згубна марнота вся та катавасія, що вони теж навантажать ракети всім необхідним і позлітаються на темний бік Місяця. Але їм, мабуть, не вистачило часу, навіть якщо було таке бажання. Він мав надію, що десь, може, є гурти вцілілих, але не знайшов жодного. Надто вже безкомпромісною обернулась війна.
Повернення на Землю могло б скінчитися фатально і для нього, тому що саме повітря було геть затруєне. Він це злегковажив, але нічого, лишився живий. Схоже на те, що він має імунітет до різних мікроорганізмів, ба навіть до радіації. А може, то один із проявів його новознайденої могутності? Без сумніву, йому допомагало і те й те, коли літав у своїй ракеті по всій Землі, від одного зруйнованого міста до іншого, над понівеченими рівнинами й долинами, над випаленими горами. Ніде не знайшов життя, зате дещо відкрив для себе.
Він може творити. Ця здатність виявилася в нього на третій день після повернення на Землю. Серед нагромаджень оплавленого каміння та металу його раптом оповила тоскна мрія про деревце; і деревце з'явилось. До пізньої ночі він пробував знову і знову й переконався, що спроможний створити все, що коли-небудь бачив або чув.
Предмети, що їх він знав краще, кращими й виходили. Речі, відомі йому лише з книжок чи розмов,— наприклад палаци,— з'являлися якимись кривобокими, розвезеними. Правда, він міг додати їм досконалості, розумовим зусиллям виправляючи ті чи інші деталі. Все, що він створював, мало три виміри. Навіть їжа мала смак їжі й, здається, добре живила його. Засинаючи, він геть забував про свої витвори, але коли прокидався, вони були на тому самому місці. Він міг також і винищувати. Досить зосередитись думкою, і предмет, який він створив, щезне. Чим більший предмет, тим більше потрібно часу на його знищення.
Те, що зроблено не ним,— долина й гори, — він би теж міг винищити, але то була б довга справа. Схоже, йому легше впоратися з тим, що сотворив сам. Він здатний був творити пташок і маленьких тварин чи щось схоже на пташок та маленьких тварин.
Але жодного разу не пробував створити людську істоту.
Він не науковець — він космічний пілот. Він має туманне уявлення про атомну будову світу і практично нічого не тямить у генетиці. Він гадав, що це просто десь відбулись якісь зміни — може, у його власній гемолімфі, а може, у мозку, а може, у самій Землі. Втім, причини не так уже й непокоїли його. Це — факт, і він його прийняв як факт, от і все.
Він знову задивився на свою пам'ятку. Щось у ній його занепокоїло.
Звичайно, він міг би не вирізьблювати її, а просто сотворити, але ж не відомо, чи збережуться витворені ним речі після його смерті. На вигляд вони он які стійкі, але коли він сам перетвориться у прах — може, розсиплються й вони? Тож він обрав компромісний шлях. Створив зубило та киянку, а гранітну стіну вибрав натуральну — всередині печери, де різьбленому написові не могли зашкодити ніякі стихії. Біля тієї стіни він провів багато-багато годин: там спав, там і їв.