— На кого ж та нас, сіромах, покинув, милий кагане наш?
— На кого оставив жену, ластівку білогруду, маленьких діток у неї на колінах?
— Хто боронитиме нас перед боярами, вирниками, биричами перекупними?
— Хто велике недокончая твоє — доконча?
— Аль не жалко тобі одіял соболевих, наволочних узголовій, медвенних сотів на злотній посуді?
— Уви ни!..
— О, уви ни... — нудьгував вихор і відносив жіночі сльози у далеч, — а там, поза межі доземного, в бесмертність.
Двигнений на міці, на славу, на боротьбу з стихією і часом, собор св. Богородиці приймав у своє лоно княжу тлінь. Міддю ковані двері отверті були широко, — печальна товпа плила і відпливала круглими сходами, попід портал, заквітчаний акантом, де Христос у горорізьбі, з книгою життя на розсунених колінах благословив світ у своїх ніг. Древний мистець увіковічнив і князя, ктитора храма, як навколішках, після східного обичаю, ледве підводив і'д ньому чоло, отінене кам'яною шапкою Мономахів.
Від чорних тесових бальків монументальної будівлі гостро відбивала прозора, як вода, орнаментика, що вкривала архитрави і заплітувала бестіярій. Нутро собора отвертого широко, сяло гордою міццю хрестообразних склепінь, пишнотою стінних малюнків, олександринами мозаїк, іконостасом, сповитим у роззолочену тугу, мов оклик релігійного захвату.
Стрункі, на склі мальовані вікна чинили церков ще просторішою, чим була в дійсности, а головна нава давала через корисну поліхромію двічі скріплене вражіння висоти. На теплий блиск мармурового престола простелювалася велична перспектива, ніби дорога в сонце.
(Одна тільки хиба виявилася після викінчення собора: акустика не вдоволила знатоків і треба було великим коштом попри череп'яні горнці-голосники перетягати в округ бані резонансові дроти, романським обичаєм...)
У саме полуднє, коли владика став із хрестом край ніг мерця під останнє цілування, над Галичем зчинився лютий вихор, хмари вдарили на себе чорними полками, об щити церков жв'якнув град.
Св. Пантелеймон, оперізаний в силу концентричних кріпосних валів, сповився омраком, як панцирем зі срібла. Успенська церков-твердиня з монастирем у густій зелені курила димом, мов жертвенний принос. Здалеку, мов маяки серед моря градової імли, мріли кріпости, повернені у всі боки світа: Пітрич, Викторів, Сокіл. Садиби в тінистих садах і гаях на високім березі Лімниці пропали зовсім з очей, — ніби й не було блудницької дороги, спаського шляху.
Сухий тріскіт леду об гранітні блоки, мідь і скло, грохіт грому, шум ніби сповенених потоків особливо підчеркували намогильні співи. До того пісенний роззвук впровадив нагло замішання на хорах і всі очі збентежено глянули уверх...
Але тони вирівнялися якстій і поплили стрілою, мов човен по стихлій воді.
Один тільки старший княжич не хвилювався. Він обпер плече об коліна Ясині і зорів за жалібними світлами, золотим деісусом в іконостасі та могутним Архангелом-Вістником, розмальованим над його головою. Розглядав візантійські стінні малюнки, голови Херувимів у спіральних мотивах, з чашами квіток, як язики вогню. Мов ліс йшли на нього з площин мурів постаті пустинників із Теваіди та Ливану, тих, що жили в розритих могилах, пили росу небесну та їли зілля, що виростало вкруг них, на висоті простягненої руки. Суворість тіней лагодили пестрі блиски, які проміж пні свіч злітали з горішних шиб на царські ворота і квітчасте застілля аналоя.
Врешті вся увага хлопчика обернулася на боярів, що окружили вінцем домовину й торкали себе серед німої, купної молитви.
— Отряси сон, ніси бо умерл, но спиши... — ридав архиєрей Косьма над отвертою челюстю гробниці.
Малий Данило був сонний і оглядався за нянею, але її не було тут. Перед хлопчиком мелькали в півсні поморщені руки і бренів спів старої колихалки:
— А ти, кицю весела, йди борзенько до села.
По плюшечки, по подушечки...
Він впросився на руки до Ясині і став надобре дрімати. Колюмни святині, узірчата долівка, полив'яна, — лиснючий, як зеркало, квадрат з міді, де стояли мари, пропали нараз у живичнім куриві.
Якусь хвилю ще тріпоталося полум'я свічі, встромленої в коливо, посеред погрібавної миси, що стояла на домовині...
Княжич снив діточі раї під останок заупокійної літургії і владика, який саме приняв за богослуження дорогий рушник з голови княгині, з чуттям перехрестив дитя, приспане глибоко.
* * *
Після похоронів заставлено тризну для городян на розлогім замковім подвір'ю. Нищих зійшлася тьма тьменна: вони сиділи на спохиллю гори й обіч на "Бабинім торжку".
В проруб, між темничників, повезено боклаг квасу, хліби, вепра і жмут білих сорочок. У кожний знову монастир один чюм зелен-вина, дванадцять бурнастих лисячих шкірок і п'ять гривень за упокой.
Опісля двірський тивун з громадою прислуги метав поміж присутних останні дарунки Романові: обрізки паволоки, шкірки білок та куниць, скляні коралі, кольорові кам'яні хрестики, срібло...
У супроводі Богородичних дзвонів, що грали вечірню, йшов шум одноманітний і жалібний, як цього листя, що кане у смерть:
— Бог да простить!
— Бог да простить царю Роману!
— Бог да простить рідному!
Курні смолоскипи освічували широко всю охресність, запнуту синявою ночі, ніби безмежним шатром над розколиханими головами.
Поміж глітні острови людей, осторонь від даровальних скринь ходив похило, без слова, високий старуган у згрібній сорочці до кісток, як коли покаянник. Лице зі згаром, велике, сідина жмутами на підборіддю.
— На скотього бога, Йона печерак! — обрадувався хтось стрічний, кого в товпі звали Байдуком. — Трафив поминки, їдж солодкий хліб!
Нищий тряс гостро білою куделею волосся, жагуче блискав очима без брів:
— Остав говорити пусте, Байдуче! Спомин цього солодкого хліба скоро в твоїм роті у полин обернеться... Поминки, говориш? Ці будуть довгі... Чев змінить ім'я, руїни цих церков проглотить земля, вони ж тріватимуть!..
Підніс уверх владну голову, з хмарою над ясновидними очима, увесь мов вихор тремтючи у собі від жалібного пориву, з тою рукою піднятою ген понад курняву людських голов.
— Бог да простить! — загуло отдалеку і сповенена людська хвиля пірвала Йону як тріску верх води аж на протилежний, розгойданий тінями край узгір'я. Було глітно, ніби на великому храмі в день Паликопа.