Герствуд спокійно чекав. Він був заздалегідь певний, що не побачить нічого особливого. Йому хотілося тільки, щоб усе обійшлося більш-менш добре і щоб можна було потім удавати, що Керрі мала успіх, і поздоровити її,
Та ось перший приступ переляку минув, і артисти трохи пожвавішали. Вони сяк-так пересувалися по сцені, виголошуючи свої репліки безбарвними голосами, і нагонили нудьгу на публіку. Тим часом на сцену вийшла Керрі.
Герствуд і Друе з першого погляду зрозуміли, що і в неї зі страху підгинаються ноги. Вона, ледве дихаючи, пройшла по сцені, кажучи:
— "А! Ось і ви, сер! Ми ж вас чекаємо з восьмої години".
Вона вимовила ці слова так мляво і так тихо, що стало жаль її.
— Боїться, — прошепотів Друе.
Герствуд нічого не відповів.
Її наступна репліка мала викликати сміх у залі:
— "Це все одно, що назвати мене якоюсь рятівною пілюлею!"
Але і це вийшло в неї страшенно безбарвно. Друе засовався на стільці, а Герствуд злегка поворухнув носком черевика.
В іншому місці Лаура^ передчуваючи біду, підводиться і сумно промовляє:
— "Краще б ви цього не казали, Перл. Ви добре знаєте, що всі ми тішимося ілюзіями".
Її голос був до смішного безвиразний. Керрі не щастило ввійти в роль. Вона говорила ніби крізь сон. Здавалося, вона знала заздалегідь, що в неї все одно нічогй не вийде. Вона була ще безпорадніша, ніж місіс Морган, яка вже трохи оговталась і вимовляла свої репліки принаймні цілком чітко. Друе відвів очі від сцени і дивився на глядачів. Публіка мовчки терпіла, сподіваючись, що далі піде краще. Герствуд вп'явся очима в Керрі, немов бажаючи влити в неї свою волю, загіпнотизувати її і примусити грати краще. Він щиро жалів її.
Трохи згодом Керрі мала прочитати листа, одержаного від невідомого лиходія. Глядачів трохи розвеселила перед тим розмова між актором-професіоналом і огрядненьким чоловічком, що з гумором грав роль однорукого, напівбожевільного солдата Сноркі, який став заради заробітку посильним. Віп так запально вигукував свої репліки, що викликав сміх, хоч і нe той, якого сподівався автор. Та ось Сноркі виходить, і на сцені знову з'являється трагічна героїня — Керрі. Але вона ще не опанувала себе, і сцену з мерзенним лиходієм провела так мляво, що публіці почав уриватися терпець, і коли вона, нарешті, зникла за кулісами, всі полегшено зітхнули.
— Вона надто нервується, — мовив Друе, сам у це не вірячи й добре те розуміючи.
— Ви б пішли й трохи підбадьорили її.
Друе був готовий на все, аби чимсь зарадити справі. Він швиденько дістався до бічного входу, і швейцар охоче пустив його за куліси. Керрі стояла там, боязко чекаючи свого наступного виходу. Уся її рішучість і запал зникли без сліду.
— Послухай, Кед, — промовив Друе, пильно дивлячись на неї,— чого ти так нервуєшся? Опам'ятайся! Хіба на все це збіговисько варто звертати увагу? Чого ж ти злякалась?
— Я й сама не знаю, — відповіла Керрі.— Я, мабуть, просто нездатна грати.
Та все ж вона була вдячна йому, що він прийшов. Бачачи, як тремтять інші, вона й сама занепала духом.
— Ну, годі, годі,—повів далі Друе. — Заспокойся! Ну, чого ти злякалась? Іди і покажи їм, як треба грати! Чого тобі боятись?
Керрі трохи пожвавішала, немов наелектризована схвильованими словами комівояжера.
— Я дуже погано грала?
— Зовсім ні! Тільки трошечки більше вогню! Ти грай так, як ти мені вдома показувала. Постарайся так відкинути голівку, як учора!
Керрі пригадала, як добре в неї виходило дома. Вона старалася переконати себе, що справді зможе заграти.
— Що зараз має бути? — спитав він, заглядаючи в роль, яку вона тримала в руці.
— Сцена з Реєм, коли я відмовляю йому.
— Так от, проведи її жваво, — сказав комівояжер. — Більше вогню! Грай так, ніби тебе ніхто не обходить.
— Зараз ваш вихід, міс Маденда! — сказав розпорядник.
— О боже! — вигукнула вона.
— Та не будь же дурненька, чого ти боїшся! — заговорив знову Друе. — Та ну ж бо, веселіше! Я буду звідси стежити за тобою.
— Справді?
— Авжеж; а тепер іди. І не бійся!
Розпорядник зробив їй знак. Вона пішла, така ж розгублена, як і перше, але раптом відчула, що самовладання починає повертатись до неї. Вона згадала, що Друе дивиться на неї.
— "Рею", — мовила вона ніжно, і голос її пролунав значно спокійніше. Це була та сцена, яка сподобалася режисерові на першій репетиції.
"Вона вже не так нервується", — подумав Герствуд.
Вона провела цю сцену хоч і не так вдало, як на репетиції, але все ж краще, ніж початок. Публіка принаймні не дратувалася, слухаючи її. Інші виконавці теж підбадьорились, а тому увага глядачів уже не зосереджувалась на одній Керрі. Гра помітно поліпшилась, і можна було сподіватись, що п'єса сяк-так пройде, за винятком хіба найскладніших місць.
Керрі повернулася зі сцени збуджена, схвильована.
— Ну як? — спитала вона, звівши на Друе очі.— Цього разу краще?
— Безперечно! Ось так і треба грати. Більше життя! У цій сцені ти грала в сто разів краще, ніж перше. Ну, а тепер покажи себе. Ти ж можеш! Так, щоб усі ахнули!
— Я справді грала краще?
— Звичайно, краще. Що тепер має бути?
— Сцена на балу.
— Ну, це в тебе вийде чудово, — заявив він.
— Я не знаю, — відповіла Керрі.
— Та послухай же, — вигукнув він, — ти ж її грала для мене! Іди і заґрай так само. Грай так, ніби ти у себе в кімнаті, і коли ти проведеш цю сцену так, як удома, ти матимеш успіх! На що хочеш закладаюся, що ти матимеш успіх!
Палка і добродушна вдача комівояжера завжди робила його красномовним. Він і справді вважав, що саме ця сцена вдається Керрі найкраще, і йому хотілося, щоб вона показала себе перед публікою.
До наступного виходу він зумів зовсім розпалити Керрі, Вона почала вірити, що справді зіграла дуже добре. Вона слухала його умовляння, і в ній знову прокинулась жадоба успіху; помалу-малу до Керрі повернувся її колишній піднесений настрій.
— Я думаю, що впораюся.
— Звичайно, впораєшся! Ну ось, а тепер іди і покажи їм усім.
На сцені в цей час місіс Ван-Дем кидала жорстокі обвинувачення на адресу невинної Лаури.
Керрі слухала і почувала, як її охоплює нове, незпане почуття. Її ніздрі ледь тремтіли.
— "Суспільство, — почав актор, що грав Рея, — жахливо мститься за образу. Ви чули коли-небудь про сибірських вовків? Коли один із зграї надає, решта накидається і пожирає його. Порівняння не дуже гарне, але в суспільстві є щось вовче. Лаура наважилась його одурити, і суспільство, в якому панує облуда, жорстоко помститься за глум".