Привіт, Владик!
А думаєш, перші кроки трудової діяльності мені давались легше, ніж тобі? Дудки! Після інституту ми спеціалісти тільки в ембріоні, а вже практика, а вже так звані постійні тимчасові труднощі дозволяють ембріонові проклюнути шкаралупу яйця і явитись на світ курчам, індичам чи гусеням. У всякому разі, домашньою, свійською пташкою, а не вільною, піднебесною. Так от, після року роботи в колгоспі я вже проклювався, явився перед очі громадськості півником із ламким та хрипким баритончиком, а ти після свіженького призначення — ще в яйці, ембріончик, ще маєш оформитись, а тоді вже продзьобаєшся і явишся, скажімо, індиком.
Ілюзії молодості — це прекрасно! Але об'єктивна дійсність — не дівка з першого курсу, а підтоптана, терта молодичка після першого чи другого розлучення, її на м'якині сентиментальних ілюзій не проведеш, цій товстозадій реалісточці щодня подавай на блюді свої нерви під маринадом, своє серце в білому соусі, свою психіку зі смаженими грибочками.
Хай здамся тобі циніком, хай, але я пишу відвертого, щирого листа, а не виступаю на якомусь інститутському колоквіумі, де маю думати тільки про хорошу оцінку. Можеш мені навіть поставити двійку, та, певен, згодом переправиш на п'ятірку.
Хоча дорога пізнання світу і самопізнання — дуже індивідуальна, тут чужим досвідом не скористаєшся, неодмінно треба надбати свій. А тому я тебе, Владику, розумію, бо спочатку й сам був такий. Тепер смішно згадати! Смішно — й трохи сумно, що вже не такий, а за якийсь рік-другий, мабуть, і сумувати перестану.
В тебе зараз період самонавіювання, а, думаєш, я не пережив цього періоду? Коли зі студентським чемоданчиком завіявся в глухе село? Коли ні хати, ні заробітку, ні становища, тільки свіженький диплом агронома на руках? Затикались моєю особою, як хотіли. І досі здригаюсь, коли згадаю, як із тітками збирав цукрові буряки, а поле вже завіяне снігом. А ще ввечері нарада в голови колгоспу! Ото прителіпаєшся пізно на квартиру до баби Дуньки, зігріваєшся чаєм і зубами клацаєш перед телевізором. Нікуди ні піти, нічого, бо чужий, не обжився. То я що? Вкладусь у ліжку, накриюсь ковдрою та кожухом і силкуюся заснути. А не спиться, хоч дибки ставай, то я додумався до самонавіювання, тепер воно в моді.
За вікном вітер виє, сніг із дощем ліпить у вікно, а я собі уявляю наші кримські чи кавказькі субтропіки, південне літо, магнолії, пальми, високовольтне сонце, викликаю в пам'яті шум морської хвилі, плюскіт, уявляю, як блакитне море в бузковому серпанку тоне десь аж на обрії. І знаєш, Владику, помагало! Ілюзія подеколи була така повна, що навіть уранці, коли прокидався, спершу не міг повірити, що я в бабиній хаті, а не в Криму чи не на Кавказі, не міг повірити, що надворі не субтропічні принади, а мокра зима, болото й т. д.
Самонавіювання — велика підмога для новоспечених спеціалістів! Ну, скажімо, підеш у клуб, подивишся кінофільм. Ну, погортаєш у бібліотеці журнал чи пограєш у шахи. А далі? Прийшов на квартиру, баба Дунька розказала про сусідів — у Варки чогось півень здох, у Горпини болять зуби, то шукає золота на пломби, Максим Бобрусь дорізав теличку, бо, либонь, проковтнула цвяха... Ніч, моє джерело інформації баба Дунька спить на печі, а мені не спиться. Вже набридло навіювати шум морського прибою, то навіюю собі музику. Найчастіше — Чайковського Петра Ілліча "Лебедине озеро". Уявляю собі спектакль, бал, костюми, букет грацій, навіюю собі всю атмосферу казковості, яка мені в ту ніч видається кращою за саме життя й справжнішою за нього. Зрештою, здавалось, що казка "Лебединого озера" і є прекрасним життям, якого я, безумовно, достойний.
Це тепер у мене вдача змінилася, слава богу, а тоді, після інституту, яку я мав? Боявся до дівки підійти! Боявся запросити в кіно чи на танець, боявся в кафе повести і пригостити чашкою кави, чи — яка моральна й побутова розбещеність! — іскристим шампанським. А хіба перші кроки моєї трудової діяльності були не такі? Може, хтось і подобався із місцевих колгоспних фемін чи з трудової інтелігенції яка-небудь мадонна, але ж вдача! Не підступлюсь, не підійду! По-перше, досвіду ніякого, а по-друге, завтра вже всі знатимуть, що молодий спеціаліст накинув оком на протилежну прекрасну стать. Село!
Це тепер я вже добре знаю, чому жінки й дівчата називаються протилежною статтю: бо лежать проти тебе... А тоді!..
Ледь притягнеш ноги з весняного розгрузлого поля, ледь причалапаєш. Ну, погортаю районну газету, почитаю "Перця" чи "Крокодила". Подивлюсь телевізор, а він мене подивиться. Погомоню з бабою Дунькою, почую від неї, що діється за сусідським плотом, яка притичина сталась на районному ярмарку, а то, дивись, вислухаю бабину версію про події на Близькому Сході та в Єрусалимі (чомусь із усіх світових подій моя небогомільна хазяйка найбільше цікавилась Єрусалимом, і, треба визнати, кут погляду баби Дуньки завжди вражав несподіваністю). Ляжу в постіль, погортаю Агату Крісті — пора спати, а сон ходить десь біля плоту чи біля вікон. Випробуваний метод — самонавіювання! Море, пальми, запах водоростей, драглисті медузи в аквамариновій воді, шепіт хвилі, що набігає на білий пісок, я лежу на березі, хвиля торкається п'ят, лоскоче прохолодою, я лежу горілиць, розкинув хрестом руки — й моя права рука торкається чогось теплого й шовковистого, й той доторк пронизує мене струмом. Я повертаю голову й бачу біля себе овал м'якого дівочого профілю, бачу засмагле абрикосове тіло, бачу на шиї западинку, схожу на місячний кратер, а біля того кратера пульсує тоненька жилка, скипає блакиттю — й гасне, скипає — й гасне. Враз розклеплюється повіко, дівоче обличчя неквапно повертається до мене — і двоє великих, повних ущерть синявою неба очей дивляться на мене так глибоко, так заворожливо, що мені терпне в роті, перехоплює подих... Я хочу прогнати зі своєї уяви і цей дівочий образ, хочу навіяти собі самотність на морському березі, повів бризу, шерхіт хвилі, тріпотіння кипарисового листя, але моє самонавіювання знову дало перекос, бо вперто бачиться мені ця дівчина, її очі, її відкритий погляд.
Але найгірше те, що це ніяка не дівчина, а Валентина Андріївна, дружина нашого голови колгоспу, з яким ми не миримо, з яким у мене щоденні конфлікти,— й за оранку, й за посіви, й за сходжуваність і т. д. Я для нього скрізь винуватий! Все має чомусь окошитись тільки на мені, вже така планида!.. Я б, може, й не хотів би на морському березі бачити Валентину Андріївну, тим більше, що вона в конторі колгоспній робить рахівником, часто зустрічаємось. А що вдієш? Винувате самонавіювання, з дефектом!