В класі стали знов сміятись. Учителька розсердилась, аж почервоніла.
— Если не будешь ты хорошо вести себя в классе,— промовила вона суворо,— то я тебя совсем выгоню из школы. Болван.
Романові робиться ніяково; він моргає очима й дивиться на школярів. Усі сидять тихо, навіть боязно...
"Е, тут щось не так",— думає Роман.
Роман, ідучи до школи, ковзався на льоду й увалився. В класі він скинув мокрі штанці й повісив на гарячій грубі сушитися. Сам остався в одній довгій сорочці.
У клас увійшла вчителька. Вона, може б, і не помітила, що Роман сидів у самій сорочці, та старші школярі зняли регіт.
— Чего это вы? — питає вона одного.
Регочуться й показують пальцем на Романа.
— Где ты девал свою одежду? — крикнула вона.
Роман показував рукою на грубку, де висіли мокрі штани, й почав казати:
— Я йшов через лід та ненароком увалився...
— Оденься сейчас же! — перебила вчителька.— Обожди, я расскажу твоєму батьке — он тебя выпорет хорошенько, тогда не будешь уваливаться. Разве можно сидеть в классе раздетым? Это тебе не дома, это тебе школа. На печи у себя будешь сушиться, а не в классе. Ступай к сторожу обсушись.
Роман вийшов насеред класу, стяг з грубки вогкі штани і, плутаючись у довгій сорочці, аж закурів з класу.
Вчителька не збрехала: якось побачила вона Романового батька коло церкви і сказала йому, що Роман у класі дуже пустує. Розказала й про те, як Роман увалився. Романові дома в перший раз довелося покуштувати березової каші, і він помалу став розуміти, що школа — не своя хата, а вчителька — не тітка.
Невесело стало Романові в школі...
Роман складає слова за вчителькою. Вчителька сердита, червона, стукає паличкою по ослоні перед самим носом Романа й пискливо кричить:
— Ну, говори за мной — пе-ре-пе-ля-та.
— Пе-ре-пе-ля-та,— тягне за нею Роман по складах.
— Ну, скажи сразу, что вышло?
Роман чмихнув носом і тихим голосом промовив:
— Перепелинята.
— Не перепелынята! — викрикує над самим ухом учителька.— Ну, говори еще раз.
Роман сам чує, що він не так, як учителька, вимовляє те слово, та, на велике його диво, помічає, що язик йому немов отетерів і не слухається його.
— Пе-ре-пе...— націляється помалу Роман казати, потім заплющує очі й разом випалює — линята.
Вчителька важко дихає, хлопці регочуться.
Довго билася вона на цьому слові з Романом, поки вкрай вимучила себе й хлопця. Роман по складах проказував вірно — зразу ж усе слово казав так, як звик він давно його казати дома. Вчителька махнула рукою на Романа й відійшла. Роман сів змучений і засоромлений.
Між школярами скоро пішла новина: Роман не вчитає. Роман сам дивується, що він, бувши таким бідовим хлопцем, не вчитає букваря. Школярі на перемінах не давали Романові спокою.
— Романе,— в’язли вони до його,— ану скажи: м’ясо... Романе, що означа: кафтан? Романе, що робить учитель у класі з дітьми?..
Роман засоромлюється й мовчить: слово "м’ясо" він вимовляє — "миясо", "кафтан прожог" — по його вийшло: собака десь дірку прогризла, а слова "учитель в классе беседует с детьми" він пояснив так: учитель в класі збісився з дітьми.
І почалося щось чудне діятися з Романом: дома й на вулиці — Роман, як Роман, а в класі Романа всі за дурня мають. Догадується він, що є тут якась кривда, а яка саме — не зрозуміє, тільки на вчительку серце має.
Потім усе це обридло йому до краю. Він став лінуватися, пропускати лекції, і одного разу прямо сказав дома, що він більше не хоче ходити до школи. Його набили й вигнали. Роман все ж таки в школу не пішов. До обіду він протинявся десь по бур’янах, а як стали школярі йти з учнями по домівках, пішов і він додому. Скільки разів йому так удавалося одурити домашніх, потім діло розкрилося. Батько ізсинив Романові попругою все тіло. Не помоглося — Роман уперто сказав: нехай його хоч уб’ють, а в школу він не піде.
— Знаєш що, старий! — звернулася якось до Романового батька мати.— Чи йому їсти хліба з тої грамоти?.. Хай краще йде до хазяїна та привчається до діла.
Роман повеселішав.
Одного ранку, після довгої одлучки, Роман прийшов до класу. Коли увійшла учителька, Роман не сидів на лавці, а нероздягнений стояв коло порогу, з книжкою під пахвою. Він мав уже себе зовсім одрізаним од школи й дивився на ослони, на казенні стіни як на щось далеке йому, чуже. Прочитали молитву; тоді Роман підійшов до вчительки й оддав їй шкільну книжку.
— Я не буду ходити до школи! — сказав він.
Вчителька почала розпитувати, що він буде робити вдома
— До хазяїна піду,— промовив Роман і пішов до дверей.
Вчителька ще хотіла щось сказати. Роман її не слухав і був уже за дверима.
В коридорі він спинився й подумав. Потім вернувся, прочинив у клас двері, просунув туди голову, не здіймаючи шапки, і тоненьким голосом, передразнюючи вчительку, пропищав:
— Какой ті балван!.. Ні скажіш — пі-рі-пі-лі-ня-та... Га, щоб вони були видохли тобі! — додав він баском, як чабан. Потім, під регіт усіх школярів, стукнув дверима і, скільки духу, подався од школи.