А чи знайде й він, — Адам, — те "дома"?.. Чи ж є там іще якийсь дім? Чи є в ньому господар?.. Чи Василь — любий, єдиний брат?.. Єдиний?.. А може також уже одружений? З родиною? З родиною…
А як не знайде і звалищ, мов той Одисей по мандрівках своїх?..
От, такої! Чи ж йому, Адамові, вільному лицареві! — ще й при коханій, молодій дружині вішати носа?
Земля ж — є земля! Її ніхто не вкраде! Коли ж розграбоване майно, зруйновані будівлі, вибиті — чи взяті до неволі — люди… Досить на Волині і людей, і лісу!.. Відбудується новий замок і… нове життя!..
Валка приготовлялася до нічлігу. Вози розставлено далеко один від одного. А між ними — змінні вартові.
Хоч — ясна річ! — перед зимою й від татарви, як і від сарани, спокійніше. Та не накликуймо біди, спокушаючи Господа!..
Але — самітність і тиша найліпший лік для хворого. Тому велить Адам класти побратима далі від людей, коней, волів і багаття.
Щоб комар та машкара не "виїдали очі", каже напнути "полог"[242] — і довкола протягти по траві смугу старим салом. Занадто бо тепла осінь, то ж щоб не заблудив якийсь полоз-гад, що не дослухав свого "закону":
— "Спати від Михайла осіннього аж до Юра весняного".
Нечутно підходять до Карльосової лектики нові мандрівники, що пристали до валки в дорозі.
Хочуть бодай здалеку поглянути на того, хто "на власні очі бачив Гріб Святий". Стоять хвилинку мовчки й відходять зітхаючи:
— Вмирає, сердега!
— Та й чого бо йому ще треба на цій грішній землі, коли він пройшов Землею Святою?
— Піде простісенько до раю з тієї Невір-Землі.
А отже ж, не кличе ще до раю душі Карльосової сурма Архангелова. Навпаки: прийшов цілющий сон і приніс хворому полегчення.
І коли вранці, розбуджений півнями, відкинув він полу щільно затуленого на ліщинових[243] дугах "пологу" — швидко протер очі і здивований сів, мов підкинений пружиною.
Тісною стіною стояли отік його ложа відразливі й дивні істоти…
Вперлись у нього безтямним поглядом круглих, чорних очей. Могутні носи-дзьоби з настовбурченими рідкими вусами ніби вдихують повітря: "нюшать"…
Довгі шиї витяглись урочисто, неначе прийшли ті потвори робити над Карльосом суд.
— Духи цієї країни?.. — мигає в Карльосовій думці.
І відживає старовинне повір'я:
— Суд, що творять над відлітаючою душею добрі й лихі вчинки… Невже ж так їх багато, тих лихих учинків?..
Аж холод пробіг по спині. Підвів руку, щоб перехреститись… і упав навзнак на подушки.
Бо ж стіна здригнулась і посунула на нього з сухим, дерев’яним торохкотінням, немов тих "торохкотилок", що їх уживають у Велику П’ятницю замість дзвонів.
Оглушений скриготінням та фурканням крил, черканням довгих ніг об полог, що давно звалився, Карльос і по відлеті останньої дрохви, — що підносяться на крила, розбігшись спершу вперед — не міг збагнути, що він бачить полки "струсів українського степу".[244]
— Це — на щастя! — вирішила Ліндараха-Сара. — Як відлетіли без шкоди птахи "зеленої пустині", так відлетять смуток і біль сіді-дон-Карльоса. І зазеленіє для нього нове життя, як ця пустиня-"степ"! — вимовила справно чуже їй слово.
* * *
Гадючки-вогники хитнулись із розпаленого багаття й лягли на оксамит темнозеленого моху.
Їдкий і масний дим густою хмарою поплив угору й огорнув чорною запаскою дуплястий стовбур вікового осокора та поліз поміж уже поржавілі від осінньої вогкости листи.
Дід-бортник у вузьких полотнянках та рудих ходаках-морщаках схилився, мов чаруючи, над багаттям.
Сипав у вогонь різні сухі ягоди та підкладав зеленої, свіжої хвої, щоб курило якнайдужче.
А два хлопці, зі шматками тліючої порохні в руках, як вивірки, прудко видирались по стовбурі до бортні[245] з бджолами.
Долі чекали на мед дівчата з білими липовими відерцями-бутинками[246].
Мов давні, литовські жрекині-вайделятки[247] були всі в білому: у льняних сорочках та в запасках із груботканої, доморобної, некрашеної вовни.
Молоденькі, мали на голові, обвитій віночком важких кіс, зелені галузочки.
Як рік-річно, так і цієї осени, у близькому до замку лісі Підборі[248], вибирали мед. Барвиста осінь — пашне, але коротке свято. І квапиться вона обдарувати на згадку про минуле вже літо неторкнено —стрункі горобини "добрим намистом"[249].
Сільську сирітку-шипшину прибрала коралевими сережками. На журливу калину бризнула живими гранатами — "кров’ю поляглих за правду"[250]
Повними пригорщами темних агатів сипнула на кущі тернини.
Однаковим колом рік-у-рік приходять ті самі праці, ті самі свята, ті самі турботи, як і зелень лісів, що брунатніють і осипаються в свій час.
І знову зеленіє з весною…
А старі покоління напомітно зміняють нові…
І двигає без зупинки Перший Мотор життя і працю…
Потоки, озера, мочари й непроходимі пущі та хащі ліпше за силу збройну захищають родове гніздо Дуніних — Борки, — від нападу кочовників.
Навіть і тоді — перед 30-ма роками, — коли гуляла і по Волині "мітла татарська" хан Менглі-Гірей — і тоді захистив Господь твердинею лісів та мочарів ці землі.
Давно вже не було й "кари небесної" — "чорної смерти"[251], що часто страховищем ходить довкола, люд хрещений, зляканий "поміром" та "повітрям"[252] до хащів, немов звіря лісового заганяючи.
Тихо в Борках.
Відколи "загинув у бою з волохами дідич Адам", а старший його брат, рвучкий Василь подався без вороття на життя вояцьке, лишились посілості в лісах над Стирою[253] в руках "пані дядини".
— "Пані Теофіля — невіста розшафна[254], жона запопадлива" — говорили про вдову в сусідньому місті Луцьку.
Така й була: і до праць жіночих та господарських дбайлива, і в "науку добру" — лікування зелами втаємничена. Не забувала вона й про "страх Божий", як писав про неї Василеві єпископ віленський[255].
Побожна бо литвинка була. І видно добре знав це навіть і сам пастир.
"Вибирання меду" відбувалось водночас із великою, лісовою виправою.
По цілому Підборі збирали гриби. Влітку, бо вельми гаддям ліс затроєний!
Копали "лікувальне коріння".
А мисливці — з собакарями, — били птицю. Бо ж:
— "Не літь є з лісу йти, та здобичі не нести!"
При "пані дядині" — три невідлучні тіні: маленька внучка Тея[256], сирітка по наймолодшій доньці, та два дівчатка "служебні духи" старої пані й товаришки Теїних забав.