ПІСЛЯ АВАРІЇ
І
Він дивився на засмаглу дівчину в голубому вбранні. Вона так і поривалася розв'язувати важливі життєві проблеми, які для нього вже не існували. В неї приємний, професійно різкуватий голос, її світле волосся зачесане назад, як у його дружини, хоча й не таке красиве. Із завченою усмішкою на обличчі вона глянула на нього й запитала: "Чому ви надасте перевагу: зуб-пій пасті чи порошку?" Він задумався, хоча думати тут не було над чим. Обоє вони — ця незнайома дівчина й чоловік, ввічливий і не знайомий сам собі, стояли у дворі на доглянутому, привітному зеленому газоні. В суботу після обіду крім нього, вдома нікого більш не було. Йому хотілося відповісти компліментом на її чарівну усмішку — може, й вона надає перевагу зубній пасті? У чому секрет її привабливості? Проте її усмішка не така вже й гарна, улеслива, та й годі. Він на мить уявив на її обличчі швидку хвилюючу усмішку своєї дружини і зразу втратив будь-який інтерес до незнайомки.
— Зубній пасті,— відповів він, пе знаючи до ладу, чи це так, хоча його відповідь і не була зовсім неправдива.
Вона щось позначила у блокноті. Ні, поважність справді їй не пасує. Життя — це жарт, якого вона пе розуміє.
— Скільки годин на тиждень ви дивитеся телевізор? Він уже видужував, але телевізор дивився мало.
Можна сказати, зовсім не дивився. Після того нещасливого випадку, що стався з ним самим, в автокатастрофу попав один із провідних політичних діячів
Америки, і всі телевізійні програми були забиті суворими иапівщирлми повідомленнями, уривками з кінохроніки минулих років, репортажами і здогадами, до яких йому не було ніякого діла. Живучи в приємному заціпенінні, він оддалнвся від життєвої суєти, і навіть "особиста" колекція платівок уже не цікавила його. Колекція була його "особиста", адже, як він розумів, вона належала йому н була наслідком багаторічного збирання, обміну, гонитви за раритетами, хоча він не міг згадати апі тих років, ані насолоди, що її він, очевидно, діставав колись від музики чи й від життя.
Із ввічливості він відповів їй усмішкою, якої заново навчився, наслідуючи своє усміхнене обличчя на фотографіях.
— Та, мабуть, годин з десять на тиждень.
— Лише десять? — перепитала дівчина розчаровано.
— Скоріше двадцять.
— Двадцять,— дівчина щось позначила у блокноті. Отак, поки віп поливав газон із шланга, захоплено
поглядаючи то на траву, то на дівчину, то на свіжопо-фарбовані будинки навпроти, дівчина машинально ставила свої запитання: "Ви курите? Скільки пачок на день? З фільтром чи без? Звичайні чи "королівського розміру?" Які передплачуєте журнали? Ваш автомобіль американського виробництва чи імпортний? Чи, може, у вас два автомобілі? Якої марки? Звичайні чи спортивні? Чи є у вашій машині кондиціонер повітря? Якщо ні, чи хотіли б ви його мати? Яке пиво вам більше до вподоби: у пляшках чи в бляшанках? Чи є у вас автоматичний відкривач консервів? Ви за, проти чи не маєте власної думки щодо війни у В'єтнамі?"
Перші запитання збентежили його, бо він не знав, як відповісти. Проте він мав досить делікатності, щоб не виказати паніки — навіщо лякати цю молоденьку особу? Дівчина років на п'ятнадцять молодша від нього, майже одного віку з ного дочкою. Тому він відпові-
де
дав повільно, серйозно, добираючи слова, які б міг, на його думку, сказати той, хто носив його ім'я — Девід Скотт. Він добирав відповіді, яких найбільше можна було сподіватися від власника ііого будинку,— збудованого в колоніальному стилі, з фасадом, складеним із валунів,— від господаря чепурного й дорогого будинку. Зрештою, навіщо порушувати гармонію цього чудового червневого дня?
Хвилип через десять дівчина промовила:
— Щиро дякую.
— Чи... чи дійшли ви певних висновків?
— Ні, ми не робимо висновків,—дівчина зашарі-лась і притисла блокнот до грудей,— я хотіла сказати, ми — це такі люди, як я. Ми лише опитуємо населення.
— То ви не зробили ніяких висновків? — перепитав він, а серце в нього завмерло.
— А про які висновки ви хотіли б почути?
— Чи були мої відповіді хоч нормальні, переконливі?
Дівчина подивилася на нього підозріливо, хоча все ще усміхалася. Та навіщо порушувати спокій цього чудового дия? Отож він помахав дівчині па прощання, усміхнувся, даючи їй зрозуміти, що не варто зважати на його запитання, і що вона тепер може йти далі, розпитувати його сусідів Делілло про зубну пасту...
— Щиро вам вдячна,— повторила дівчина. Неначе уві сні, він знову став поратися на газоні.
На цих кількох клаптиках трави вій почував себе безпечніше, ніж деінде. Полив кілька кущів з нового зеленого шланга. Чи це його шланг? Коли куплений? Кущі, посаджені іншим чоловіком, іншим, можливо, уявним, головою родини, були власне не його кущами, він лише доглядає їх до того часу, коли продасть будинок іншому голові родини, якому кортітиме швидше оселитися на цій чудовій зеленій вулиці. І чи не стане він сам тоді уявним? А може, він уже й зараз — вигадана особа?
О пів на третю повернулася від учителя музики дочка з віолончеллю у величезному запорошеному чорному футлярі. У неї був жалюгідний вигляд, наче в біженців военного часу, що тягнуться сільськими дорогами назустріч своїй принизливій долі. Його дочці лише тринадцять років. її звати Юніс, звичайно, Девідові не хотілося, щоб таке ім'я було в маленької дівчинки, але тепер вона вже виросла у справжню Юніс і щосуботи тягала віолончель на урок музики. Вона була здібна, однак весь час дратувалася через свої музичні заняття, худі ноги, материну забудькуватість і батькові незрозумілі страждання. Донька весело привіталася з ним.
— Ну, що сьогодні? — спитав він, як завжди. Ставши ще незграбнішою під ного уважним поглядом, мало не волочачи футляр по землі, дочка переставляла свої дев'яносто фунтів з ноги на ногу і вдавала, що думає над його запитанням. Вона була трохи збентежена, але чим? Чим? Може, його новою теніскою — надто новою ми надто жовтою? — надто яскравою для людини, що одужує.
— Та, знаєш, потихеньку посуваюсь,— відповіла нарешті.
У неї негарна постать і тут уже зауваженнями не зарадиш. Авжеж, ці йоги, точнісінько, мов сірнички. А чим батько зарадить їй? Він любить її, але не може по-справжньому бути впевненим у своїй любові. У Юніс іронічна посмішка від надміру відмінних оцінок і надто скупих розваг. Дочка глянула на нього замріяними темнпми очима і, здається, вибачила за те, що віп не любить її, за те, що забув про неї.