Такими плебеями є наші провансальці. Вони на всі події дивляться з точки погляду філантропа, що знає одну панацею на людські нещастя: лагодження звичаїв, гомеопатичну поміч, жаль, потіху, а ніяким способом не пристрасть, не спільне почування, не насильне збурення status quo, ніякі здвиги і катастрофи. Тому власне їх "чуле серце" не приймало "кривавих кошмарів" революції. Вони мріяли про "кращу будуччину", але не про шлях, який до неї дійсно веде. Поезія зусилля лишилася їм чужа. Перед морем хаосу, перед видом смерти, перед безоднею, що раптом відслонила їм завіса будуччини, – чулися вони мов дикуни, які побачили вперше блиск і лоскіт вогневої зброї: вони впали на коліна і зачали відмовляти молитви, їх обгортає "сум на вид руїни". Їх смутить те, що стає "з кожним днем все більше і більше крови". Вони нарікають на "криваві дні, сумні, страшні" революції, бо їх маніловське серце сподівалося, що вона прийде в образі "веселої весни". Вони не приймають революції такою, якою вона є: для них вона повинна бути "яблуневоцвітна", "звуколірна" і "з музикою". Їх разить вид страшної картини, коли "смерть шумить косою". Їм стає "страшно" від цього пекла життя. В стихії змагу й боротьби для них немає жодної краси. Вона не є для них підкріпленням віри в силу людської природи, лише доказ того, що "людське серце до краю збідніло". Країна боротьби – це для них "проклятий край", в якім "ніколи не буде раю", поки, замість закону боротьби, не завітає до нього погідна добросердечність і всепрощаюча любов "космічнооркестрових" філістрів[184-1].
Ідеали? О, вони про них говорять що дня, але їх ідеал також (очевидно соціялізм) мусить бути "музикальний", бо "соціялізму без музики ніякими гарматами не встановити". Зударення двох сил, з яких одна має знищити другу – в ім'я своєї правди, це "містерія", якій вони приглядаються з чудуванням, бо не знають ані своєї правди, ані не мають волі до її здійснення; їх закон – це "гармонія", гіпотетичне твердження, так вигідне для геніїв угоди. Найвищий приказ – це "людяність", взаїмна симпатія, злагодження звичаїв, – чеснота слабих, які невміють стати сильними. Не маючи ніякої думки, вони толерантні до всякої. Не вміють сказати ні Так, ні Ні, вони симпатизують і з потакуючими, і з тими, які заперечують. Мораль сильних – розвивати всі свої сили, розкошувати щастям свого – це було недопустиме для тих, для кого заповіддю було не здобування, а гармонія, не здобуття, а симпатія і солідарність. Одиниця цінилася тут не за ті великі стремління, що жили в ній, що були вищі від її "тілесного", – лише тільки вже через те саме, що це була людина. Тут усі люди були рівні, як і всі нації.
Відповідно до того світогляду була їх утопія. Кладучи натиск на "партикулярне", не "загальне" – своє прив'язання до феноменів, до світу з'явищ, до теперішнього, до "щастя всіх", вони це переносили й на свій ідеал, царство незакаламученого й нудного спокою, без руху. Сорель каже, що великим революційним силам, епохам і верствам, які жадібні влади, хочуть захопити її собі шляхом революції, – властиве уявлення цієї борні в формі літу, леґенди. В формі "останнього суду", "дня гніву" (християн), "катастрофи" (К. Маркса), картини зударення двох ворожих сил (якому м. ін. прекрасний вираз дав уже згаданий вислів Б. Хмельницького), – сил, що виключають одна другу. Міт, що захоплював прихильників нової віри. – це сподівання активних верств. Сподівання верств пасивних – є утопія. Міти, – пише Сорель, – це не опис речей, але вираз волі. Утопія навпаки, це витвір розумової праці... По спостереженні фактів, стромиться збудувати модель нового ладу... В той час, коли міт кличе людей приготовлюватися до бою, щоб зруйнувати те, що існує, – утопія хоче спрямувати думки в напрямку реформ, які можна осягнути зміною системи". Коли утопія характеризує розумовий момент, коли її доводиться доказами; коли, в своїй природі, вона не певна, піддасться сумнівам, то леґенду характеризує безуслівна певність, віра. Достоєвський пише про предтечу большевизму, "беса" Верховенського: "він дивиться на речі так, як би чекав руїни світа, і то не колись там (прикмета утопій) після пророцтв, які могли б і не здійснитися, але цілком рішучо... позавтра рано, точно 25 мінут по 10-ій"[185-1].
Позбавлене всякої віри провансальство, очевидно, не мало тієї певности, і тому його образ ідеалу був не міт, що сталить сили й захоплює, тільки уявлена прекраснодушна утопія, що зафіксовує спокій. Наше провансальство не дало жодної леґенди, як дали її (не кажучи вже про християнство) деякі національні рухи Заходу. Дав нам цей міт Шевченко, але його або не зрозуміли, або скартали, як Драгоманів, за те, що він "зачитувався Біблією", черпав для створення своєї національної леґенди з "мрій пророків про суд Божий". Лише плаксиві і слізливі утопії, розумові конструкції раю замість легенди знало наше провансальство, раю, що мав прийти не в форм Dies irae, не як "день гніву", лише – як Dеus ех machina, як ласка, без усяких волевих зусиль заінтересованої сторони. Не дарма два типові представники нашого провансальства скінчили утопіями: один – ідилічною "трудовою монархією", другий – "Соняшною машиною". Цей день мав прийти, то "як радісна весна", то як "0рмузд ясний молодий",то "у промінні як пишная весна", у вінку з квіток з "ріднесенького поля". Чому і в який спосіб? На це нема відповіді. Просто – "минеться негодонька й доленька настане"[186-1]. Як минеться? Чому минеться? – А що ж то обходить миргородських утопістів? Вони вірять, але й та віра не віра пророків у свою правду, але сподівання нижчих духом, ще чейже мусить "заглянути сонце і в наше віконце".
Тими утопіями роїться також наша публіцистика, "все мине, що гірко було – наступлять дивнії роки", тигр лежатиме коло ягняти (утопія Драгоманова), одна Русь коло другої (утопія "хліборобів"), один "нарід" поруч з другим "народом" (утопія радикалів, демократів, соціялістів). Утопістами є й наші комуністи, в тім самім сенсі. Вони також чекають, аж настануть "дивнії роки і потече і знову медом і молоком свята земля". От як оповідає типовий під тим оглядом Вал. Поліщук у своїм "Адігейськім співці", де нещасливі Адігейці билися, билися, аж з півночі "держава робітнича – допомогла Адіге щиро, свою республіку створить, де праця заплелась вінком барвистих націй в одно об'єднання: – робочий люд"[187-1]. Цілком як для Костомарова, "власний розвій кожного зі слав'янських народів" треба було осягати "з допомогою інших споріднених націй"[188-1].