J хоч скупалися іі перепочили в тіні під деревами, посідали за стіл якось аж неохоче і їли, ніби з примусу. Ні розмов, ні жартів, ні сміху — наче поминальна трапеза.
Після обіду не встигли й перепочити як слід, знову подалися до ями...
— Все,— сказав охрипло Юрій Прокопович, втикаючи в землю лопату.— Досить на сьогодні!
Аж поморщився, поперек розтираючи. Хлопці — хто ще продовжував довбатися в землі, хто одразу ж кинув лопату, а дівчата стали підбирати ювелірний свій інструмент. Викопали метрів зо два, не менше, в ямі лежала вже тінь, призахідне сонце висвітило лише стабілізатор: очищений, протертий метал горів, переливаючись пом’ятими хвилями, він наче жив, наче рухався, конвульсійно видираючись із землі до світлого неба, блакитного простору. Він ••тікав, пульсував гаряче й жалібно, і проміння на ньому
аж плавилось. Всі притихли, вражено дивлячись на буяння металу, ними ж до життя й вирваного з забуття, з тліну, із смерті. А Юрій Прокопович раптом уявив кладовище: отам, по той бік ріки, за містечком, ясну й чисту на ньому галявину, оточену молодими плакучими вербами, й посередині, прямо з землі, прямо з трави, густої, зеленої,— націлений у небо літак. З підземелля, із смерті, із тліну, спрагло розправивши крила,— ще секунда, ще мить — і він вирветься весь і стрілою рине увись.
Вічний лет. Вічний порив...
Заплющив очі, уявивши майбутній той пам’ятник, що вони його обов’язково поставлять невідомому поки що пілотові.
Невідомому. Поки що. Юрій Прокопович навіть думки не припускав, що вони не довідаються, хто цей пілот. Як його ім’я, прізвище. Звідки родом, з якої частини. Де батьки, якщо вони ще живі, діти, дружина, якщо до війни встиг одружитись. В якій школі навчався, скільки класів скінчив перед військовим училищем, де його вчителі, друзі, знайомі, командири й бойові побратими, з якими будуть ужо вони листуватися. Ніщо по повинно ж бо зникнути, стертися, забутись — вопи відповідають за все.
Юрій Прокопович ще раз глянув на відкопану частину фюзеляжу: метал уже згаснув, промені тривожно металися вище, губилися в лісі, висвітлюючи стовбури сосен, а тут, внизу, в ямі, яка одразу ж стала тісною й похмурою, швидко холонув метал. І кожна складочка, кожна прим’ятина чорніли поперечною зморшкою. Юрій Прокопович не витримав, доторкнувся долонею, мовби намагався зігріти, віддавши частку власного тепла, і знову його пронизав могильний холод, що піднімався ізнизу, од не одкопаиої поки що кабіни з застиглим навіки пілотом. Дівчата й хлопці вже вибралися наверх — стояли й дивилися здивовано на товариша підполковника, який скомандував кінчати, а сам, бач, і не думав вилазити з ями — прикипів до металу, і щось таке було в його постаті, що ніхто не посмів обізватись до нього хоч словом...
До кабіни добралися третього дня, після обіду. Було вийнято гору землі, гору піску й червоного суглинку, паліччя й пошматованого, подертого на клапті металу,— все було перемішане в первозданному хаосі, і вони вже стали побоюватись, що так і по знайдуть кабіни і пілота в ній, а дехто й зовсім уже втратив надію, копав неохоче та мляво і все частіше бігав до річки полоскати порізані руки,—
один лише Махота заповзято вгризався в землю, та ще Гринько Петро Иванович, дід якого, Петро, загинув на фронті і череп якого він, можливо, тримав у руках... Тільки по дідів, тепер уже знали всі, що це був череп пілота, и-кий десь отут, під ногами, в кабіні... Не може бути, щоб попа десь поділася!.. Зараз... Ось зараз з’явиться... Вони копали й копали, один з-поперед одного заганяючи в землю лопати, завмираючи щоразу, коли скреготів метал. Піт струмував по обличчях, вони втиралися похапцем брудними, натертими об гаряче дерево долонями.
— Ви перепочили б хоч трохи. Натомилися ж.
— Не натомились...
А в самих аж губи посіріли од втоми...
Кабіна лежала під гострим кутом: врізавшись у землю, літак переломився навпіл, зім’явся, розплющився, обриваючи крила, куленепробивний ковпак із плексигласу знесло, наче бритвою зрізало ("Так ось чому череп валявся окремо!"), знесло й закинуло бозна-куди, бо вони так і не змогли його відшукати. Кабіну набило вщерть суглинком, за оці довгі роки суглинок став твердий, наче камінь, і вони вже не лопатами, не кайлами навіть, а долотами й стамесками видовбували його з кабіни, обережно, по шматку, по сантиметру вивільняючи обезглавлений скелет невідомого льотчика. Бо все, що лишилося од нього,— лише скелет, лиш ребра потрощені, лише руки поламані, руки, що намертво вп’ялися в штурвал. Позбавлені м’язів, оголені моторошно, мов аж обвуглені, фаланги пальців прикипіли до погнутого, скрученого в бублик штурвала.
Вони видовбали весь суглинок, звисаючи головами в кабіну, до ні повернутись, ні розмахнутися, де пальці збиваються в кров, а шкіра обдирається об метал пошматований, і скелет гойдався перед очима, скелет у кріслі пілотському, скелет, що ніяк не хотів розігнути прикипілі до металу фаланги. Наче все ще намагався одірвати пом’яту кабіну од землі, кинути в небо, де для нього і досі гула ще війна і "юнкерси", наповнені бомбами, закручували смертоносну спіраль. Вони задихалися од спеки, од пилюки, що густо висіла в кабіні, наосліп обмацуючи кожен закуток, шпарочку кожну,— десь же мав бути планшет із документами, але планшет чи то випав ще у повітрі, чи вилетів під час удару об землю, а скоріше — зотлів, як зотліло все, що було на пілотові,— знайшли тільки кілька гудзиків, іржею поїдених, не менш іржаву пряжку од портупеї та пістолет, хоч пістолетом трудно було цей шмат
металу й назвати. Іржа обліпила його червоною коростою, і як не намагалися вони дочиститись до металу, щоб розгледіти номер, так нічого й не вийшло. Врешті Юрій Прокопович, боячись, що зітруть і номер, сказав: принесуть додому — спробують відмочити в гасові.
Одчистили од суглинку всю геть кабіну, добралися аж до низу, до гомілок, що тисли на втоплені педалі,— скелет все ще летів у німій непорушності, в мертвій застиглості, і ніщо не в спромозі було зупинити вічний той лет...
Того вечора незвична тиша стояла в таборі. Розмовляли впівголоса, наче боялися потривожити пілота, що застиг у кабіні в розкопаній ямі: кабіну діставатимуть завтра, Юрченко збігав на цегельний завод, домовився про автокран, і труну, теж замовлену, обіцяли завтра зранку привезти: похорон мав відбутися післязавтра з вінками, духовим оркестром, почесною вартою, з салютом трикратним,— Юрій Прокопович встиг побувати і в військкоматі, і в виконкомі селищної Ради, так що все буде як слід, як належить, навіть промовці: військком, і директор школи, і Петро Гринько, наймолодший член пошукового загону. "Що я казатиму? — питав перелякано Юрченка.— Я ж не виступав що ніколи".— "От і виступиш. Візьми ручку, папір та й подумай, що треба сказати".— "Можна, я про війну?" — "Про війну й треба казати. Про війну і про подвиг".— "А тоді показати вам можна?" — "Як напишеш— покажеш".— "То я завтра до вас і забіжу. Увечері. Можна?" — "Забігай, ждатиму".