На майданчику для машин під колесами затріщали камінчики. Хлопчисько ставить "короллу" на колишнє місце і ніяк не може знайти кнопку, вивільняється ключ з запалювання, — доводиться Гаррі знову йому показати. Дівча гнеться, горя нетерпінням швидше вийти, — від її дихання на руці Гаррі ворушаться білуваті волоски. Він встає і відчуває, що сорочка прилипла у нього до спини. Всі троє повільно розпрямляються. Сонце світить так само яскраво, але високо в небі з'являються перші перисті хмарки, що спонукає сумніватися, чи буде завтра хороша погода для гольфу.
— Дуже добре прокотилися, — каже Гаррі: ясно, що машину продати Джеймі не вдасться. — Зайдіть-но на хвилиночку, я вам дам деяку літературу.
Всередині, в залі, сонце пече прямо в паперовий плакат, так що всі букви просвічують ... Ставроса ніде не видно. Гаррі вручає хлопчику свою візитну картку зі словом ГОЛОВНИЙ і пропонує розписатися в книзі покупців.
— Я ж вам казав ... — заводить хлопчисько.
У Гаррі вривається терпець.
— Це ні до чого вас не зобов'язує, — каже він. — Просто "Тойота" надішле вам на Різдво вітальну листівку. Я напишу за вас. Ім'я — Джеймс? ..
— Нунмейкер, — насторожено говорить хлопчисько і вимовляє по буквах. — Гелілі, сільська пошта номер два.
З роками почерк у Гаррі зіпсувався, довга рука стала смикатися, але яка вона ні довга, все одно він не бачить, що пише. Йому слід носити окуляри, але самолюбство не дозволяє носити їх на людях.
— Зроблено, — говорить він і нарочито недбало повертається до дівчини: — О'кей, юна леді, а вас як величати? Прізвище та ж?
— Чи не вийде, — каже вона і хихикає. — Вам я для цієї книги не потрібна.
Холодні порожні очі рішуче блиснули. У цій дурненькою жіночої науці прийомів вона пройшла всі кола. Коли вона дивиться прямо на тебе, в обрисах нижніх повік є щось збудливу, а під ними — тіні недосипу. Ніс у неї трішки кирпатий.
— Джеймі — наш сусід, я поїхала з ним просто покататися. Хотіла вибрати собі літнє плаття у Кролла, якщо вистачить часу.
Щось глибоко заставлене засяяло в світлі сонця. Сьогодні сонце дісталося до полиці, де стоять призи для вручення покупцям "Спрингер-моторс" — овальні зображення блищать на легкому білому металі. "Можеш залишити при собі своє ім'я, маленька сучка, — у нас поки що вільна країна". А ось як його звуть, вона тепер знає. Вона взяла його картку з широкою червоною лапи Джеймі, і очі її, по-дитячому спалахнувши, перескакують з букв на картці до його обличчя, а потім до тієї частини дальньої стіни, де висять, жовтіючи, старі афіші з його ім'ям, підсмажені часом, точно хліб. Вона запитує його:
— Ви ніколи не були знаменитим баскетболістом?
На це питання нелегко відповісти — адже це було так давно. Він каже їй:
— Був — в доісторичні часи. А чому ви питаєте, ви запитували моє прізвище?
— О ні, — весело бреше ця відвідувачка з давно втраченого часу. — Просто вид у вас такий.
Як тільки вони від'їхали на своєму "кантрі-сквайрами", розгойдуючись на розхлябаних амортизаторах, Гаррі відправляється в туалет поряд з дверима Мілдред Крауст в коридорчику, відділеному перегородкою з матовим склом, і по дорозі зустрічає Чарлі, який повертається, замкнувши всі двері. І все одно крадуть — таємничі недостачі зжирають частину належних за продаж відсотків. Гроші — ну прямо як вода в дірявому відрі: не встигаєш налити — вона вже випливає.
— Як тобі дівчисько? — запитує Гаррі свого помічника, коли вони повертаються в демонстраційний зал.
— Де мені розглядати дівчат, при моїх-то очах. А коли б і розгледів, при моєму здоров'ї це все одно ні до чого. Надто вже велика і тупа, на мій смак. І ноги прямо з вух ростуть.
— У всякому разі, не тупіше цього вахлаків, з яким вона приїхала, — каже Гаррі. — Господи, як подивишся, з ким деякі дівчата зв'язуються, прямо плакати хочеться.
Чорні кущики брів у Ставроса піднялися.
— Справді? Іншим може здатися і навпаки. — Він сідає за свій столик. — Менні не говорив з тобою щодо тієї "Торіно", яку ти взяв на продаж?
Менні очолює поточний ремонт — низенький сутулий чоловічок з носом в чорних точках, як ніби він цим носом розгрібає кожен день весь бруд. Звичайно, його обурює Гаррі — одружився на доньці Спрінгера і тепер ходить по залитому сонцем демонстраційного залу і приймає на продаж викидні "Торіно".
— Він говорив мені, що порушена центровка передніх коліс.
— Ну а якщо по-чесному, він вважає, що в машині потрібно змінити клапани. Крім того, він вважає, що власник скрутив лічильник кілометражу.
— А що я міг вдіяти, коли у малого був при собі довідник: не міг же я йому дати менше, ніж там сказано. Якщо я не дам, скільки там значиться, "Діфендорфер" або "Пайк-порше" вже напевно дадуть повну ціну.
— Треба було тобі попросити Менні перевірити її — він би з одного погляду сказав, що вона побувала в армії. А якби він помітив махінації з лічильником, цей поганець вмить відкотився б на оборонні позиції.
— А він не може погіршити передні колеса, щоб приховати вібрацію?
Ставрос терпляче опускає руки на оливково-зелену дошку свого столу.
— Все питання в тому, чи захоче. Клієнт, якому ти сплавити цей "Торіно", більше носа до нас не покаже, гарантую.
— Так що ж ти порадиш?
Чарлі відповів:
— Продай її за низькою ціною "Форду" в Поттсвілле. Ти збирався заробити дев'ятсот доларів на продажу цієї машини — пожертвуй двома сотнями, щоб не дратувати Менні. Йому ж доведеться ставити свою марку на частини, які буде замінювати його відділ, а на фордовских частинах вже стоїть їх марка. У Поттсвілле на неї наведуть лиск і ощасливлять якогось хлопчиська, який поганяє на ній з тиждень.
— Непогано придумано. — Кроликові хочеться скоріше вибратися з приміщення, крокувати по вечірній прохолоді, роздумуючи про свою дочку. — Будь на те моя воля, — каже він Чарлі, — я б продавав за оптовою ціною все американські марки, які до нас надходять. Нікому вони більше не потрібні, крім чорних і італьяшек, та й вони в один прекрасний день прочухається.
Чарлі не згоден:
— Та ні, на продажі старих машин ще можна непогано заробляти, якщо тільки підходиш з вибором. Фред, бувало, говорив, що на кожну машину знайдеться свій покупець, ось тільки не треба обіцяти за старі машини більше, ніж ти готовий заплатити за них живими грошима. Адже це і є живі гроші. Цифри говорять про гроші, навіть якщо ти не тримаєш в руках "зелененьких". — Він відкидається разом з кріслом назад так, що долоні його зі скрипом ковзають по столу. — Коли я вступив на роботу до спрингер в шістдесят третьому, ми продавали тільки старі американські моделі — так далеко від узбережжя іноземні марки ніхто і в очі не бачив. Машини в'їжджали до нас прямо з вулиці, ми їх фарбували і підновляли, і ніякої заводчик не говорив нам, яку брати за них ціну, — ми просто проставляли ціну кремом для гоління на вітровому склі і, якщо протягом тижня машина не йшла, прали цю ціну і ставили нову. Ніяких зборів за імпорт, ніяких перерахунків — просто і ясно: злодій злодієві помічник.