— Господи! — бурмоче Чарлі, дивлячись на зчеплені на його грудях руки з малиновими довгими, як ноги коника, нігтями, але не в змозі швидко перебрати в розумі всіх жінок, яких він знає.
Соромлячись за неї, хвилюючись за нього, Гаррі просить:
— Та перестань, Мім.
А вона не відпускає; її розфарбоване, з довгим носом обличчя спотворене і перекошене від старання утримати Чарлі.
— Попався! — каже вона. — Грецький серцеїд. Розшукується за перевіз неповнолітніх через кордон штату і підтасовування при продажі старих машин. Одягай на нього кайдани, Гаррі.
Замість цього Гаррі бере її за зап'ястя, відчуваючи під пальцями браслети, які він боїться зламати — на тисячі доларів золота на її кістках, — і розводить її руки, міцно впершись у підлогу, в той час як Чарлі, з кожною секундою все більше мрачневшій, розпрямляється, тримаючись за своє слабке серце. Мім жилава, завжди була такою. Як тільки її вдалося відтягнути нарешті від Чарлі, вона негайно приймається чепуритися, поправляючи зачіску, костюм, укладає на місце кожен волосок і кожну оборочку.
— Вирішив, що це перевертень на тебе напав, та, Чарлі? — сміється вона.
— Чи не старих, а машин, що належали комусь, — поправляє її Чарлі, обсмикуючи рукава піджака, щоб привести себе в пристойний вигляд. — Тепер ніхто їх не називає уживаними.
— У нас на Заході ми називаємо їх руїна.
— Ш-ш-ш, — благає її Гаррі. — Там, усередині, можуть почути. Церемонія адже ось-ось почнеться.
Все ще збуджена боротьбою з Чарлі, Мім вирішує подражнити брата, який став таким прихильником пристойності, обвиває руками його шию і міцно притискає до себе. Обручку і складочки на її ошатному костюмі тріщать, придавлені його грудьми.
Тим часом Чарлі вислизає до церкви. Закриті повіки Мім блищать на сонці, точно жирні сліди машин, що зіткнулися, — Гаррі часто трапляються на шосе темні клубки гуми і покручений метал, що відзначають те місце, де з ким-то раптом сталося щось неймовірне. І тим не менше денний потік транспорту продовжує текти. "Тримай мене, Гаррі!" — закричала маленька Мім, сидячи в своєму капорі між його колін, коли сани вискочили на попіл, посипаних Джексон-роуд, і в повітря злетіли помаранчеві іскри. Кілька років тому тут загинула дитина під молочним фургоном, спускаючись на санках з гори, і всі діти це пам'ятають: з кожного снігового бугра на них дивиться застигле обличчя ту дитину. Гаррі бачить, як блищать повіки Мім — ніби спинки японських жуків,які зазвичай збиралися по кілька штук на великих пожухлу листі виноградної лози за будинком Болджер. Бачить він і те, як витягнулися мочки її вух під вагою сережок і як тремтять її обручку від переривчастого дихання, а вона насилу переводить дух після своїх дурінь. Він бачить, що розгульне життя і нічні чування вже перетворюють її в жалюгідну стару: дивись на таку жінку — і не віриш, що її коли-небудь могли любити; рятує Мім лише хороший, як у мами, кістяк особи. Гаррі зволікає, все ще не наважуючись увійти до церкви. Городок спускається від неї вниз, немов сходи, широкими ступенями дахів і стін, отака мотлох, де померло вже стільки американців.що розгульне життя і нічні чування вже перетворюють її в жалюгідну стару: дивись на таку жінку — і не віриш, що її коли-небудь могли любити; рятує Мім лише хороший, як у мами, кістяк особи. Гаррі зволікає, все ще не наважуючись увійти до церкви. Городок спускається від неї вниз, немов сходи, широкими ступенями дахів і стін, отака мотлох, де померло вже стільки американців.що розгульне життя і нічні чування вже перетворюють її в жалюгідну стару: дивись на таку жінку — і не віриш, що її коли-небудь могли любити; рятує Мім лише хороший, як у мами, кістяк особи. Гаррі зволікає, все ще не наважуючись увійти до церкви. Городок спускається від неї вниз, немов сходи, широкими ступенями дахів і стін, отака мотлох, де померло вже стільки американців.
Він чує, як відкрилася бічні двері, куди пірнув органіст, і заглядає за ріг: а раптом це Дженіс розшукує його. Але з церкви виходить Нельсон, Нельсон в своїй кремовою, купленої до весілля трійці із звуженою талією і широкими лацканами; здається, що костюм йому великий, можливо, тому, що штани майже зовсім закривають задники туфель.
Всякий раз, як Гаррі несподівано бачить сина, йому стає соромно. Він уже розкриває рот, щоб гукнути хлопчика, але той не дивиться в його сторону, він немов нюхає повітря, дивиться на траву, і вниз, на будинку Маунт-Джадж, а потім в іншу сторону — вгору, на небо у гребеня гори. "Біжи!" — хочеться крикнути Гаррі, але жодного звуку не злітає з його губ, він лише сильніше відчуває різкий запах парфумів Мім, коли втягує в себе повітря. А малюк, не знаючи, що його бачили, тихенько зачиняє за собою двері.
За розкритими червонувато-іржавими дверима церква занурюється в тишу, готуючись до віковічних дійства. І світ тоді розколеться на той, де невелика групка людей святкуватиме, і на увесь інший, широкий суботній світ щасливців, світ буднів, зайнятий повсякденною працею. Кролик з дитинства не любив церемоній. Він бере Мім за лікоть, щоб вести її до церкви, і тут поверх її скляно-застиглих під плівкою лаку збитих волосся бачить, як брудний, старий "форд-універсал" з низькою посадкою і хромованим багажником на даху, надбудованим грубо збиті зеленими дошками, повільно їде по вулиці. Гаррі не встигає розглядати пасажирів, лише зауважує товсте зле обличчя в задньому вікні. Товсте, чоловікоподібне особа, однак особа жінки.
— Що трапилося? — запитує Мім.
— Не знаю. Нічого.
— У тебе такий вигляд, точно ти побачив привид.
— Хвилююся я за малюка. Ось ти — як ти до всього цього ставишся?
— Я?Тітонька Мім? На мій погляд, все в порядку. Ципко візьме кермо влади в свої руки.
— А це добре?
— На якийсь час. Ти не повинен втручатися, Гаррі. У хлопчика своє життя, а у тебе — своя.
— Ось і я весь час собі це кажу. Але я немов з чимось не впорався.
Вони входять до церкви. Далеко попереду маячить жалюгідна купка голів. Таємничий косоокий Худий — галантно, точно йому за це платять, — веде Мім по проходу до другого ряду і витонченим вкрадливим жестом спочатку вказує Гаррі його місце поруч з Дженіс. Воно вільно. По інший бік Дженіс сидить мати нареченої. Місіс Лубелл якась вся блякла: вона, як і дочка, руда, але від частого миття волосся у неї втратили яскравість, лежать безбарвними кільцями, так і зростанням вона не вийшла — не те що Пру, — і немає у неї цієї приємною оку стрункості. "Зовсім точно прибиральниця", — мимоволі думає Гаррі. Вона видає йому свою бездушну, але, як не дивно, ідеальну посмішку, — посмішку, схожу на ті, що виблискували в старих чорно-білих фільмах, одночасно сором'язливу і впевнену, бездоганну, як чиста мелодія, посмішку, яка, коли вона була молодшою , могла, здавалося,вивести її в життя куди вище того, де вона осіла. Дженіс, відкинувши голову, перемовляється з матір'ю, яка сидить позаду. Мім посадили в один ряд з матусею Спрингер і її старими курками. Ставрос сидить з Меркеттамі в третьому ряду — він хоч може заглядати Сінді в виріз сукні, коли йому стане нудно ... Немов навмисне ці разгильдяи Фоснахти сіли — а може бути, їх посадили — через прохід, де повинні були б сидіти родичі нареченої, стань вони в достатній кількості, і зараз пошепки сперечаються: Пеггі відчайдушно шипить, а Оллі, стоїчно дивлячись перед собою, щось Буркан їй у відповідь. Органіст пробігає пальцями по клавішах, виконуючи якусь фугу, щоб дати присутнім можливість покашляти і витягнути ноги. Коли мелодія тече спокійно, кінчик його маленької рудої борідки опускається і повисає в якомусь дюймі над клавіатурою. те,як він ударяє по клавішах, нагадує Гаррі старий лінотип, на якому він колись працював, натискав на кнопку, яка регулює прогалини, і вискакував шматок гарячого свинцю, а тепер комп'ютер друкує з дисків. Зліва від вівтаря в стіні відкривається одна з великих панелей з заокругленим верхом — немов потаємні двері у фільмі жахів, — і звідти виходить Арчі Кемпбелл в чорному одязі та білому стихарі. Посмішка його, оголивши нездорові зуби, як би говорить: "Що? Це я-то хвилююся? "— і звідти виходить Арчі Кемпбелл в чорному одязі та білому стихарі. Посмішка його, оголивши нездорові зуби, як би говорить: "Що? Це я-то хвилююся? "— і звідти виходить Арчі Кемпбелл в чорному одязі та білому стихарі. Посмішка його, оголивши нездорові зуби, як би говорить: "Що? Це я-то хвилююся? "