— Тут не було такої краси з тих пір, як Фред посварився з нашої прибиральницею, старенькою Елсі Лорд, і нам довелося її відпустити.
— Якщо взяти мокру щітку і перейдуть на неї Чистилки для килимів ... — каже Мелані.
— Мелані, ти все вмієш, — каже Гаррі. — Єдина твоя біда — тобі слід було бути чоловіком.
Ця фраза звучить більш грубо, ніж він мав намір, але раптово прийшла в голову думка, коли він заходив до будинку, вивела його з себе. Це його будинок і, проте ж, не його. Ці ступені, всі ці дрібнички. Він живе тут як постоялець, старий постоялець, який ходить в нижній сорочці, у якого капає з носа, який випиває і тому не рухається. Навіть у Рут є свій будинок. Цікаво, як поживає його повновида дочка на цьому зарослому ділянці, в будинку з піщанику з подряпаній зеленими дверима.
Матуся Спрингер принюхується.
— Пахне чимось солодким, — каже вона. — Це, мабуть, чистка для килима, якою ви користуєтеся.
Нельсон стоїть біля Гаррі — як ніколи близько.
— Пап, до речі про справи, я хочу тобі дещо показати.
— Нічого мені не показуй, поки я не підніму ці валізи наверх, просто вражає, скільки потрібно людині всякого барахла тільки для того, щоб походити босоніж в покон.
Дженіс входить з вулиці, відкриваючи з тріском кухонні двері.
— Гаррі, ти б подивився город — там все так чудово прополена! Салат виріс до колін, а кольрабі стала просто величезною!
Гаррі каже молодим людям:
— Ви б їли її, а то вона робиться водянистою, коли переросте.
— У неї ніколи не буває ніякого смаку, тато, — каже Нельсон.
— Угу. Мабуть, ніхто її не любить, крім мене. — А він любить пожувати, тому такий і товстий. Поки він ріс, у нього були дірки в багатьох зубах, а тепер, коли зуби у нього в коронках, їжа стала для нього задоволенням. Ніякої зубного болю — рай.
— Кольрабі, — мрійливо вимовляє Мелані. — Я все думала, що це таке, а Нельсон каже мені, що це ріпа. У кольрабі багато вітаміну С.
— Як поживають нині млинці? — запитує Гаррі, намагаючись згладити те, що він сказав, ніби їй слід було бути чоловіком. Хоча, можливо, він потрапив в точку: нормальна для чоловіка манера господарювати переросла в ній в любов до солодкого.
— Дуже добре. Я вже подала заяву про звільнення, і інші офіціантки збираються влаштувати мені прощальну вечірку.
Нельсон каже:
— Вона тільки й ходить по вечірках, пап. Я майже не бачив її, поки ми жили тут удвох. Твій дружок Чарлі Ставрос весь час запрошує її — він і сьогодні за нею приїде.
"Ах ти, бідний слабак", — думає Кролик. Чому це хлопець так горнеться до нього? Він навіть чує його збудження дихання.
— Він везе мене в Веллі-Фордж, — пояснює Мелані, очі у неї пустотливо блищать, приховуючи таємницю, яку Кролику тепер, напевно, ніколи не дізнатися. Дівча виходить з гри — розумна дівчина. — Я ж скоро поїду з Пенсільванії, а так толком і не бачила її пам'яток, і ось Чарлі так мило запропонував звозити мене в деякі місця. Минулого уїк-енд ми їздили туди, де живуть аміші, і я бачила всіх цих психів.
— Жахливо сумне видовище, чи не так? — на ходу каже Гаррі. — Премерзкіе люди ці амішів — премерзко відносяться і до дітей, і до тварин, і один до одного.
— Папа...
— Якщо вже ви поїдете в Веллі-Фордж, можете подивитися на дзвін Свободи, перевірити, чи є в ньому ще тріщина.
— Ми не впевнені, що музей відкрито по неділях.
— У всякому разі, Філадельфія в серпні — це видовище. Такий собі болото, що аж кишить нещасними людьми. Там людині перерізати горло — раз плюнути.
— Мелані, мені так шкода, що ти їдеш, — дипломатично вставляє Дженіс.
Гаррі іноді уражається, який дипломатичній вона з роками стала. Озираючись назад, він згадує, якими вони з Дженіс були хуліганами — озлоблені, неотесані. Зовсім неотесані. Ось які чудеса творять навіть невеликі гроші.
— Угу, — каже їх річна гостя, — але мені треба відвідати рідних. Я маю на увазі — маму і сестер в Кармелі. Не знаю, чи поїду я побачитися з батьком — він став таким дивним. А потім назад, до коледжу. Я чудово провела тут час — ви всі були такі добрі. Я хочу сказати, притому що ви адже мене зовсім не знали.
— Дурниці, — каже Гаррі, а сам думає: "Цікаво, у її сестер такі ж очі і яскраві губи?" — Ти нам нічого не зобов'язана: ти ж сама за себе платила. — Незграбно це, незграбно. Ніяк він не може навчитися з нею говорити.
— Я знаю, мамі по-справжньому буде тебе не вистачати, — говорить Дженіс і кричить: — Вірно, мама?
Але матуся Спрингер обстежує фарфор в буфеті, перевіряючи, чи не вкрали чого, і, схоже, не чує.
Гаррі раптом запитує Нельсона:
— Так що ж тобі так терміново хотілося мені показати?
— Це там, у магазині на п'ятачку, — каже малий. — Я думав, ми з тобою могли б відразу поїхати туди.
— А не можна мені спочатку пообідати? Я адже майже не снідав — так вони квапили мене, щоб потрапити до служби. Проковтнув тільки пару горіхових тістечок, до яких не дісталися мурахи.
Шлунок миттєво відгукувався болем при одній думці про це.
— У нас, напевно, і цього на обід немає, — каже Дженіс.
Мелані пропонує:
— У холодильнику є трохи пророслої пшениці і йогурт, а в морозильнику — трохи китайських овочів.
— Я не голодна, — оголошує матуся Спрингер. — Я хочу полежати в своєму ліжку. Не перебільшуючи, я, по-моєму, за весь цей час спала там підряд не більше трьох годин. Ці єноти так кричали.
— Вона просто сердиться через те, що пропустила службу, — повідомляє всім Кролик. Через цієї метушні, супутньої поверненню, у нього таке відчуття, ніби він в капкані. Якась напруженість в повітрі, якої раніше не було. Коли повертаєшся, будинок завжди трохи інший. Подумати тільки, яке буде померлих, коли вони воскреснуть.
Гаррі виходить через кухню в сад і їсть сиру кольрабі, відриваючи листя і здираючи передніми зубами шкірку з хрусткою м'якоті.Жінки-мужики, що живуть вище по вулиці, все ще чогось стукають — цікаво, що вони будують? Як це говориться в тому вірші? "Побудуй ти собі пороскошнее, душа моя". Ось Лотті Бінгама знала б і повідомила б, розмахуючи рукою в повітрі. А повітря таке славний. Приємний опівдні — краще, ніж раніше, літо приходить в норму. Дерева з світло-зелених, якими вони були в червні, придбали більш тьмяний колір, а гудіння комах, якщо прислухатися, перетворилося в сухий тріск. Салат вимахнув в зростання і вже дав насіння, боби дозріли, висмикнута їм морквина — кряжиста, як член товстуна: вся її сила пішла в зелень. Тим часом Дженіс знайшла на кухні трохи не надто висохлої салямі і приготувала бутерброди йому і Нельсону. Схоже, що на майданчик для машин доведеться все-таки з'їздити після того, як Гаррі побуває днем в клубі, щоб перевірити,не скучив там без нього. Він так і бачить, як його компаньйони сидять у подрагивающей яскраво-блакитний хлорованої води басейну і сміються, — Бадді зі своєю черговою собакою, Гаррісон, хитра стара лисиця Уебб і його маленька Сінді. Крихітка Сінді з чорними маленькими ніжками. Справжні живі люди, а не тіні в кутах похмурого будинку мами. На вулиці біля будинку гуде Чарлі, але не заходить. Соромно, мабуть, цього викрадачеві немовлят. Вхідні двері ляскають, і Гаррі дивиться на Дженіс, перевіряючи, як вона це сприйняла. В її особі ніщо не здригнулося. Міцні штучки ці жінки. Він запитує її:Справжні живі люди, а не тіні в кутах похмурого будинку мами. На вулиці біля будинку гуде Чарлі, але не заходить. Соромно, мабуть, цього викрадачеві немовлят. Вхідні двері ляскають, і Гаррі дивиться на Дженіс, перевіряючи, як вона це сприйняла. В її особі ніщо не здригнулося. Міцні штучки ці жінки. Він запитує її:Справжні живі люди, а не тіні в кутах похмурого будинку мами. На вулиці біля будинку гуде Чарлі, але не заходить. Соромно, мабуть, цього викрадачеві немовлят. Вхідні двері ляскають, і Гаррі дивиться на Дженіс, перевіряючи, як вона це сприйняла. В її особі ніщо не здригнулося. Міцні штучки ці жінки. Він запитує її: