Замість того щоб постати перед володаркою голосу, він біжить. Вгору — по густій траві саду, пірнаючи між старими фруктовими деревами, продирається крізь нерівну живопліт так стрімко, точно по іншу сторону його чекає баскетбольний кошик, вискакує на пооране тракторами червону дорогу і спрямовується назад, до "каприс", на ходу перевіряючи, чи не порваний чи костюм, відчуваючи вік. Він задихається; він подряпав собі руку чи то про машину, то чи про шипшина. Серце у нього так шалено калатає, що він не в змозі вставити ключ у запалювання. Коли нарешті лунає клацання, мотор кілька разів чхає, перш ніж завестися, перегрітий від стояння на сонці. У вухах Гаррі ще звучить жіночий голос, крікнувшій так привітно: "Гей!" — але мотор вже заурчал, а сам він прислухається, чи не пролунають чи крики переслідувачів або навіть постріл.У всіх цих фермерів є рушниці, і вони не роздумуючи пускають їх в хід: коли він працював складачем в "Вете", не минало й тижня, щоб в окрузі кого-небудь не вбили, і завжди це було пов'язано з сексом, п'янкою і навіть кровозмішенням.
Але в мареві, що висить над околицями Гелілі, панує тиша, яку порушував лише звуком його мотора. Цікаво, думає він, чітко було його видно і могли його впізнати — Рут, яка давно його не бачила, але ж він з тих пір неабияк погладшав, або його дочка, яка бачила його лише один раз, місяць тому? Вони повідомлять в поліцію, назвуть його, і це дійде до Дженіс, і вона влаштує страшний тарарам, почувши, що він розшукував дівчинку. Та й в "Ротарі" на це подивляться косо. Назад.Треба їхати назад. Боячись заблукати, він змушує себе розвернутися і повертається тим шляхом, яким приїхав, — повз поштових скриньок. Він вирішує, що цій фермі, яку він виявив в маленькій зарослої видолинок зі ставком для качок, відповідає блакитний поштову скриньку з прізвищем БАЙЕР. Блакитний, як небо, свіжопофарбовані цього літа, і на ньому перекладної квітка — таке могла придумати тільки молода жінка.
Байєр. Рут Байєр. Джеймі Нунмейкер, наскільки міг пригадати Кролик, ім'я його дочки ні разу не вимовив.
Якось увечері він запитує Нельсона:
— А де Мелані? Мені здавалося, вона цей тиждень працює вдень.
— Так воно і є. Вона поїхала з деким.
— Ось як? Ти хочеш сказати — у неї побачення?
"Філадельфія" через дощ сьогодні не грають, і Дженіс зі своєю матусею вкотре дивляться нагорі "Уолтоном" [16] , а Гаррі з сином сидять у вітальні; Гаррі гортає тільки що прийшов серпневий номер "До відома споживачів" ( "Чи не небезпечно фарбувати волосся?", "Тести на дорогах: в випадкових вантажівках", "Альтернатива похорону за 2000 доларів"), а хлопець уткнувся в книжку, яку поцупив з колишнього кабінету Фреда Спрінгера при магазині, який став тепер кабінетом Гаррі. Нельсон не піднімає на батька очей.
— Можна назвати це і побаченням. Вона просто сказала, що їде покататися.
— Але ж з кимось же.
— Звичайно.
— І ти не заперечуєш? Проти того, що вона проводить час з кимось?
— Звичайно, ні. Пап, я ж читаю.
Той самий дощ, який змусив відкласти гру між "Філадельфія" і "Піратами" на стадіоні Трьох Рек [17] , перемістився на схід і барабанить тепер по вікнах будинку 89 на Джозеф-стріт, по низько навислим гілкам бука, гордості їх ділянки, а то гуркоче по даху і б'є по навісу над верандою.
— Дай-но мені поглянути на твою книжку, — просить Гаррі і, не вилазячи з глибокої крісла, простягає руку, благо вона довга.
Нельсон роздратовано жбурляє йому пухку зелену брошуру — керівництво з торгівлі автомобілями, написане приятелем старого Спрінгера, у якого магазин у Паолі. Гаррі рази два заглядав в неї, мова там йде головним чином про гаряче повітрі: як можна збільшити подачу його в районі Філадельфії.
— Тут стільки всього розповісти, — каже він Нельсону, — чого тобі і не потрібно знати.
— Я намагаюся розібратися, — каже Нельсон, — в фінансовий бік справи.
— А ось тут все дуже просто. Банку належать нові машини, торговцю — машини, що знаходилися в користуванні. Банк виплачує гроші "Мід-Атлантик Тойота", коли машина залишає Меріленд; є ще так звані утримання — це коли виробник залишає дещо собі на випадок, якщо торговець відмовиться купувати запасні частини, але він щорічно виплачує цю суму, в результаті, відверто кажучи, прибуток торговця скорочується, якщо йому попадається такий собі розумник покупець, який добре розбирається в числах і прикидає, як поторгуватися. "Тойота" вимагає, щоб ми продавали все за цінами їх прейскуранта, так що особливого не розживешся, зате, з моєї точки зору, це позбавляє тебе від головного болю. Якщо комусь не сподобалася ціна, він може прийти через місяць і виявити, що вона стала на триста доларів вище згідно курсу ієни.Інший морокою в питаннях фінансування є ситуація, коли покупець бере позику в тому місці, куди ми його посилаємо, а посилаємо ми його зазвичай в "Бруер Траст", і хоча ось в цьому журналі всього місяць тому була надрукована стаття про те, що треба шукати найбільш вигідний позику, а не йти туди, куди тебе направляє торговець, насправді чертовски важко зламати цю систему, а виграти на цьому можна піввідсотка: банк адже переводить на наш рахунок певний відсоток, нібито для того, щоб покрити втрати від продажу старих машин , насправді це п осто винагороду.куди тебе направляє торговець, насправді чертовски важко зламати цю систему, а виграти на цьому можна піввідсотка: банк адже переводить на наш рахунок певний відсоток, нібито для того, щоб покрити втрати від продажу старих машин, насправді це п осто винагороду.куди тебе направляє торговець, насправді чертовски важко зламати цю систему, а виграти на цьому можна піввідсотка: банк адже переводить на наш рахунок певний відсоток, нібито для того, щоб покрити втрати від продажу старих машин, насправді це п осто винагороду. Зрозумів?
— Так зрозумів.
— А тепер ти мені скажи, навіщо ти хочеш все це знати?
— Просто цікаво.
— Тобі б слід було цікавитися цим, коли був живий твій дідусь Спрингер — ось поговорив би ти з ним. Він цього лайна наковтався вдосталь. На той час, коли покупець вирішував купити у нього машину, бідолаха був уже переконаний, що грабує старого Фреда, тоді як насправді ця угода нагадувала павутину. Вирішивши отримати у "Тойоти" право на продаж машин, Фред зажадав, щоб йому дали також місце під майданчик в шістдесят тисяч футів, заросле бур'яном, потім він запросив підрядника, з яким свого часу зробив послугу, щоб той виклав це місце плитами і спорудив на них неізольоване будова. Адже наш магазин досі неможливо взимку обігріти — ти б чув, як лається Менні.