У Гаррі виникає надія, що собака одна, а господарів немає. Навколо не видно ні легкового автомобіля, на пікапа — втім, машина може стояти в сараї або в тому цементному гаражі з дахом з рифлених, накладених один на одного внахлест листів плексигласу. У будинку не видно світла, але ж зараз полудень, правда, день похмурий і все більше темніє. Гаррі намагається проникнути поглядом крізь скляну панель двері і бачить своє бліде відбиття в капелюсі в другій двері з двома високими скляними панелями, точно такий, як ця, яка відступає від першої на товщину муру. За старими скляними панелями проглядається хол з витертої смугастої доріжкою, що йде в неосвітлені глибини будинку. Напружуючи зір, щоб побачити, що там далі, Гаррі відчуває, як від холоду у нього пощипує ніс і руку без рукавички.Він уже збирається повернути назад і сісти в теплу машину, коли в будинку виникає тінь і, важко дихаючи від злості, поспішає до нього. А чорний коллі все стрибає і стрибає у внутрішніх дверей, озвірівши від безсилля, намагаючись вкусити скло, — огидні дрібні зуби його визвірився, розсічена чорна губа і жовтуваті ясна — брудні. Гаррі варто точно паралізований, заворожений; він вже не бачить широкої тіні, матеріалізувалися позаду Фріцці, поки рука не відсуває засув на внутрішніх дверей.матеріалізувати позаду Фріцці, поки рука не відсуває засув на внутрішніх дверей.матеріалізувати позаду Фріцці, поки рука не відсуває засув на внутрішніх дверей.
Іншою рукою товстуха тримає собаку за нашийник; бажаючи їй допомогти, Гаррі сам відкриває зелену зовнішні двері. Фріцці зараз же дізнається його по запаху і перестає гавкати. А Кролик під усіма цими зморшками і жиром дізнається Рут з її такими знайомими живими, палаючими очима. І ось серед всієї цієї метушні, влаштованої собакою — а вона махає хвостом і повискує, відчайдушно вимагаючи у старого знайомого визнання, — двоє давніх закоханих стоять один проти одного. Двадцять років тому він жив з цією жінкою з березня по липень. Вісім років по тому вони зіткнулися у Кролла — вона тоді пощадила його, чи не наговорила гірких слів, і ось минуло ще дванадцять років, завдавши обом непоправної шкоди. Її волосся, колись вогненно-руді, зараз сильно посивіли і стягнуті ззаду в пучок, як носять менноніткі.На ній широкі паперові штани і чоловіча сорочка в червону клітку під чорним засаленим светром з протертими ліктями, на який налипнув собача шерсть і тирсу. І проте ж, це Рут. Її верхня губа і раніше припухло нависає над нижньою, точно під шкірою там нарив, а блакитні очі, як і раніше дивляться на нього з квадратних западин з ворожістю, яка його розохочує.
— Що вам треба? — питає вона. Голос її звучить хрипко, точно вона застуджена.
— Я Гаррі Енгстрем.
— Я це бачу. Що вам тут треба?
— Ми не могли б трохи поговорити? Мені потрібно про щось запитати вас.
— Ні, ми не могли б трохи поговорити. Забирайтеся.
Але вона випустила з рук нашийник, і Фріцці вже обнюхує щиколотки і коліна Гаррі і вся звивається від бажання стрибнути, розділити з прийшли невгамовну радість, яка народилася в її вузькому черепі за трохи витріщеними очима. Одне око в неї, схоже, як і раніше болить.
— Хороша Фріцці, — каже Гаррі. — Лежати, лежати.
Рут мимоволі сміється цим своїм дзвінким, розсипаються сміхом — точно жменю монет кинули на прилавок.
— Ну, Кролик, ти даєш! Звідки ти дізнався її кличку?
— Я чув одного разу, як її зустрічали. Я вже разів зо два був тут — стояв там, вище, за деревами, але у мене не вистачило духу підійти ближче. Нерозумно, так?
Вона знову сміється, трохи менше дзвінко, наче це справді потішило її. Хоча голос її погрубелі, і вона подвоїлася в розмірах, і на її щоках і над куточками рота з'явився пушок і кілька темних волосків, все одно це Рут, яка залишила в його житті легкий, як хмара, слід і знову матеріалізована. Вона все така ж висока — набагато вище Дженіс, та й будь-якої жінки в його житті, крім мами і Мім. І вона завжди була тяжкуватий — в ту першу ніч, коли він підняв її на руки, вона ще пожартувала, що це виведе його з ладу, її тяжкуватий відштовхувала його, зате інше міцно тримало — її повсякчасна готовність до любовних забав, нехай місця для забав у них було зовсім мало та й часу було обмаль.
— Значить, ти злякався нас, — каже вона. І, злегка нахилившись, запитує собаку: — Як, Фріцці, упустимо його на хвилинку?
Собаці він полюбився — від смутно спалахнула в мозку спогади хвіст у неї заходив ходором, і це схилило чашу терезів на користь Гаррі.
У холі гостро відчуваються застояні запахи минулого — так зазвичай пахне в старих фермерських будинках. Яблуками в погребі, корицею, старою штукатуркою або шпалерним клеєм — важко сказати. В кутку, на розстелених газетах, стоять брудні чоботи, і Гаррі зауважує, що Рут — в шкарпетках, товстих, сірих, чоловічих робочих шкарпетках, це чомусь діє на нього збуджуюче: вона так тихо пересувається, не дивлячись на свої розміри. Вона проводить його направо, в маленьку вітальню, де на підлозі лежить овальний клаптевий килим і серед інших меблів варто садовий дерев'яний складаний стілець. Єдина сучасна річ тут — телевізор, його величезний прямокутний очей мертвий. В каміні, викладеному з пісковика, догоряють дрова. Перш ніж ступити на килим, Гаррі оглядає свої туфлі, щоб не наслідити. І знімає модну картату капелюх.
Немов вже пошкодувавши про те, що запросила його, Рут сідає на краєчок крісла-качалки з плетеним сидінням і так нахиляє його вперед, що її коліна майже торкаються підлоги, а рука легко дотягується до шиї Фріцці, і вона чеше собаку за вухами, щоб та лежала струнко. А він, вважає Гаррі, мабуть, повинен сісти навпроти, на потрісканий чорний шкіряний диванчик, який стоїть під двома тужливими фотографіями — їм, напевно, не менше ста років — в однакових різьблених рамках: на одній зображений якийсь бородатий тип, а на інший — його застебнута на всі гудзики дружина, обидва, мабуть, уже давно перетворилися в прах. Однак, перш ніж сісти, Гаррі бачить в іншому кінці кімнати в світлі, що падає з вікна, широкий підвіконня якого весь заставлений горщиками з африканськими фіалками і цими рослинами з крислатими листям, що дарують в День матері [41],фотографії вже наших днів, кольорові знімки, що вишикувалися в ряд на одній з книжкових полиць, забитих детективами і любовними романами в кишеньковому виданні, які Рут любила читати і, мабуть, до цих пір любить. У ті місяці, коли вони були разом, його ображало, коли вона з головою поринала в низькопробне чтиво, де події розгорталися в Англії або в Лос-Анджелесі, хоча він був поруч, у плоті. Він підходить до книжкових полиць і бачить Рут, молодшу, але вже досить повну, — вона стоїть у кута цього самого будинку поруч з чоловіком старшого віку, вище і поповнити, який обіймає її за плечі, — це, мабуть, Байєр. Великий сором'язливий фермер в незвичній недільної одязі мружиться, дивлячись на сонце з сумною напівусмішкою, які бачиш на великих старих портретах, — треба ж відгукнутися на прохання фотографа.А Рут — волосся у неї тут ще руді і підняті вгору пишною копицею — явно забавляє те, що цей турботливий чоловік так нею дорожить. На мить — короткий і врізався в пам'ять, немов грюкнула віконниці, — Кролик відчуває заздрість до цього життя, якої він не знав, до цієї великої простої сільської парі, яка позує біля рогу будинку з обсипається коричневої штукатуркою, стоячи на березневій або квітневої, судячи за кольором, траві. Природа не втомлюється ставити нам загадки. Є тут і інші фотографії — кольорові знімки ретельно зачесаних, усміхнених дітей в картонних рамках, в які зазвичай вставляють шкільні фотографії. Гаррі тільки почав їх розглядати, як почув різкий голос Рут:— Кролик відчуває заздрість до цього життя, якої він не знав, до цієї великої простої сільської парі, яка позує біля рогу будинку з обсипається коричневої штукатуркою, стоячи на березневій або квітневої, судячи за кольором, траві. Природа не втомлюється ставити нам загадки. Є тут і інші фотографії — кольорові знімки ретельно зачесаних, усміхнених дітей в картонних рамках, в які зазвичай вставляють шкільні фотографії. Гаррі тільки почав їх розглядати, як почув різкий голос Рут:— Кролик відчуває заздрість до цього життя, якої він не знав, до цієї великої простої сільської парі, яка позує біля рогу будинку з обсипається коричневої штукатуркою, стоячи на березневій або квітневої, судячи за кольором, траві. Природа не втомлюється ставити нам загадки. Є тут і інші фотографії — кольорові знімки ретельно зачесаних, усміхнених дітей в картонних рамках, в які зазвичай вставляють шкільні фотографії. Гаррі тільки почав їх розглядати, як почув різкий голос Рут:в які зазвичай вставляють шкільні фотографії. Гаррі тільки почав їх розглядати, як почув різкий голос Рут:в які зазвичай вставляють шкільні фотографії. Гаррі тільки почав їх розглядати, як почув різкий голос Рут: