Якась машина з подвійними фарами — жовтий "Леман" з широкою вертикальною смугою посередині решітки — так близько притискається до Кролика, що він згортає і призупиняється за припаркованої машиною, пропускаючи падлюку — молоду блондинку з гордовито підійнятою гарною голівкою; в наші дні таке часто буває — скипить, думаєш, за кермом сидить нахабний лихач, а, дивишся, виявляється дівчисько, чиясь дочка, і по мрійливому, відсутньому виразу її обличчя видно, що вона просто хоче дістатися швидше і їй в голову не приходить, як нахабно вона себе веде. Коли Кролик тільки сів за кермо, на дорозі повно було старих диваків, які ледве повзли, зараз же таке враження, що по дорогах мчить, всіх розштовхуючи, одна молодь. Пропускати її — така його правило. Може, наступного милі вони вріжуться в телефонний стовп. Він на це сподівається.
Шлях його лежить повз величної бруерской середньої школи, іменованої Замком і побудованої в 1933 році — в тому році він народився, тому і пам'ятає. Тепер таку не побудували б — ніхто не вірить в освіту, до того ж кажуть, що приріст населення наближається до нуля і ніким заповнити нині школи, тому багато початкові школи доводиться закривати. Тут будівельники міста вичерпали назви пір року і перейшли до назв дерев. Уздовж бульвару акацій, на схід від Замку, стоять оточені газонами будинку, але коштують настільки тісно, що рододендрони гинуть через відсутність сонця. Тут живуть люди більш успішні — хірурги-травматологи, юристи високого польоту і середня ланка заводської адміністрації, — люди, у яких не вистачило розуму оселитися на півдні або які, навпаки, перебралися звідти.Далі бульвар акацій вливається в міський парк і стає алеєю панорамний огляд, хоча дерева там настільки розрослися, що від огляду нічого не залишилося; тепер весь Бруер можна бачити тільки з готелю "Бельведер", що стала місцем розгулу вандалізму і терору, тоді як раніше там танцювали і цілувалися парочки. Не люблять ці італьяшки, коли біла молодь живе добре, — оточують машину, розбивають камінням вітрове скло, здирають з дівчат одяг, а над хлопцями знущаються. Що за світ, як важко в ньому зростати — особливо дівчині. Вони з Рут рази два ходили до "Бельведеру". Переходи через залізничне полотно зараз, напевно, прогнили. Рут знімала туфлі, тому що каблуки тонули в щебінці між залізничними коліями, він пам'ятає, як крокували попереду її білі ноги городянки, оголені немов би спеціально для нього.Люди тоді задовольнялися куди меншим. У парку танк, поставлений в пам'ять про Другу світову війну, націлив свою гармату на тенісні корти, де раз у раз зривають сітки. Скільки сил витрачають ці хлопці — просто щоб руйнувати. А він теж був таким в їхньому віці? Людині хочеться залишити в житті якийсь слід. Світ здається вічним, і він тримає тебе. Пропускай інших.
Світлофор, і Гаррі, повернувши наліво, їде тепер повз будинки з загостреними дахами і башточками — так будували на початку століття, коли чоловіки ходили в солом'яних капелюхах, морозиво крутили вручну і люди їздили на велосипедах, — потім повз торгового центру, де кінотеатр на чотири залу рекламує свої фільми високо в небі, щоб вандали не могли зірвати букви: ЧУЖИЙ простак ГОЛОВНА ПОДІЯ Втеча з Алькатраса. Жоден з цих фільмів у Гаррі немає полювання дивитися, хоча йому подобаються кучеряве волосся Барбари Стрейзанд і цей її єврейський ніс, і не тільки ніс, а й те, як її єврейська сутність відчувається в голосі, — цей її голос хвилює його, повинно бути , тому, що вона належить до вибраного народу, який, схоже, відчуває себе краще за всіх на Землі — у всякому разі ті, кого він знає: енергія з них так і бризкає.Цікава жарт щодо цієї Стрейзанд: якщо вона знімається не з єгиптянином Шаріфом, то з якимось сверхарістократом начебто Райана О'Ніла; то ж можна сказати і про Вуді Аллена — в Дайані Кітон немає нічого єврейського, хоча волосся у неї так само в'ються.
Музика припиняється, пішли звістки. Молодий жіночий голос читає їх так гугняво, точно жінка знає, що тільки забирає у нас час. Пальне, водії вантажівок. Триває розслідування вибуху на Три-Майл-Айленд [4] .
Дата приземлення "Скайлеб" перенесена. У Сомоси теж ускладнення. Повідомлення про відстрочку страти флоридского вбивці не підтверджується. З колишнього лідера ліберальної партії Великобританії зняли звинувачення в тому, що він брав участь у змові, що привів до вбивства його колишнього коханця-гомосексуаліста. Це викликає у Кролика досаду, але його обурення тим, що цей надутий гомик вискочив чистим з води, швидко не чути цікавістю, яке викликає у нього звістка про черговий злочин — мова йде про Балтиморському лікаря, якого звинувачують у вбивстві канадського гусака ключкою для гольфу. Відповідач стверджує, гугнявить байдужий жіночий голос, що він випадково потрапив в гусака м'ячем для гольфу, а потім, щоб нещасна птах зазнала дрижання, прикінчив її ключкою. "Це вбивство зі співчуття чи ганебного злочину?" — запитує на закінчення голос.Гаррі голосно регоче — один, в машині. Треба запам'ятати це, щоб розповісти завтра в клубі. Завтра день буде сонячним, запевняє жінка, переходячи до зведення погоди. "А тепер хіт номер один у всій Америці, від краю до краю:" Гаряча штучка "у виконанні королеви диско Донни Саммер!"
Сиджу і сумую і чекаю
Чекаю дзвінка від моєї любові ...
Кролику подобається, коли вступає хор дівочих голосів — так і бачиш, як вони стоять на якомусь темному міському кутку, жуючи гумку або Бог знає що ще.
гарячу штучку
Хочу гарячу штучку
Хочу якусь гарячу штучку
Мені так потрібна гаряча штука-у-Учка!
Все-таки Донна Саммер більше подобалася йому в ту пору, коли випускала платівки, де жінка важко дихає, задихається і скрикує, точно кінчає. Правда, можливо, це була і не вона, а якась інша струнка чорна дівчина. Але Кроликові здається, що це була вона.
Тепер він уже їде по шосе 422, і воно в'ється навколо гори Джадж — справа крутий укіс і вид на віадук, за яким колись з півночі округу в місто надходила вода, перетинаючи чорну гладь річки Стрибає Кінь. Дві бензоколонки відзначають початок містечка Маунт-Джадж; замість того щоб слідувати далі по шосе 422 в напрямку Філадельфії, Гаррі виїжджає на своїй "короні" на Центральну вулицю у гранітної баптистської церкви, потім вгору по Джексон-стріт і через три квартали звертає праворуч, на Джозеф-стріт. Якби він проїхав по Джексон-стріт ще два квартали, то опинився б у свого колишнього будинку, першого після перетину з Кленовій вулицею, але з тих пір, як тато віддав Богу душу, він протримався без мами лише кілька років (все робив сам — і у дворі, і прибирав, і готував, поки його не доконала емфізема і він не засів у своєму кріслі, весь скорчений, немов рука, прикривши від вітру полум'я обпливають свічки), Кролик рідко тут їздить: люди, яким вони з Мім продали будинок, пофарбували його в моторошний яблучно-зелений колір, а в великому передньому вікні повісили ультрафио Лєтов лампу для рослин. Повинно бути, вони, як і ця бруерская молодь, вважають, що для дощатої будинку, нехай навіть маленького, все зійде і взагалі вони надають світу послугу, купивши його. Гаррі не сподобався ні догану хлопця, ні його стрижка, ні вихідний костюм; сподобалася, правда, ціна, яку йому заплатили, — п'ятдесят вісім тисяч за будинок, який коштував мамі і татові сорок дві тисячі в 1935 році. Навіть при тому, що Мім забрала свою половину з собою в Неваду, податок на приріст капіталу вилився в солідну суму — сім тисяч доларів, не рахуючи податку на нерухомість і гонорарів юристам, а вони одразу виникають, як тільки гроші переходять з рук в руки; і щоб не платити податку на приріст капіталу, він благав Дженіс купити будинок для них двох, може, в Пенн-Парку, в Західному Бруер, в п'яти хвилинах від магазину. Так ні ж, Дженіс вважала, що вони не мають права кидати матінку: спрингер-де поселили їх, коли у них не було даху над головою, будинок їх згорів і шлюб розпадався, а Гаррі пішов працювати до таткові лише незадовго до його смерті, і у Нельсона вже було стільки потрясінь в житті, і в цій частині Бруер ще не скоро забудуть, що дізнання у зв'язку із загибеллю Джилл адже триває, і поліція працює, і батьки Джилл в Коннектикуті намір подавати до суду, та ще страхова компанія не розбереться з виплатою грошей, тому що, бачте, обстоятель ства пожежі підозрілі, так що бідоласі Пеггі Фоснахт довелося заприсягтися, що Гаррі був з нею і тому ніяк не міг підпалити будинок, — коли таке відбувається, краще зачаїтися, сховатися за ім'я спрингер в цьому великому оштукатуреному будинку; а молоді Енгстроме так і не переселилися в власний будинок, а потім Фред несподівано помер і Нельсон поїхав до коледжу, так що в будинку стало набагато вільніше і ще менше було підстав куди-небудь переїжджати. Будинок на Джозеф-стріт, 89, з його вузьким, витягнутим в ниточку газоном навколо і розлогими деревами, завжди нагадував Гаррі казковий будиночок, де стіни складені з ванільною помадки, а дах — з лакричного вафель "Некк". Хоча зовні будинок спрингер здається великим, на першому поверсі не повернутися з-за всією цією меблів, що дісталася матусі Спрингер в спадок від Кернер, та й жалюзі там завжди приспущені; тільки на веранді, що виходить у двір, та в маленькій кімнаті нагорі, яка в дитинстві була спальнею Дженіс, а потім протягом п'яти років тут спав Нельсон, поки не поїхав в Кент, Гаррі дихається вільно і ніщо не затуляє світло.