Ох же і рух на космічній станції!
І на далекі, й на ближні дистанції
Звідси ведуть міжпланетні пілоти
То зореходи,
То космольоти —
Гарні машини, статурні.
По радіофону гука черговий:
"Зараз посадка на кільцевий;
Перший причал — на Сатурні".
Знову об'ява:
"Кому на Юпітер,
Просимо сорок хвилин потерпіти".
Публіка ремствує:
"Ну і вояж!
Не космостанція — розгардіяш!"
"Я на Плутон на побачення спізнююсь,
Мушу сидіть тут без толку..."
"У мене горить вигідний бізнес,
А з кого брать неустойку?"
А онде двоє молодят
У залі чекання в куточку сидять.
Вони відбувають весільну подорож —
Треба ж об'їхать всіх тьоть і дядь.
Десь на периферійній планетці
Галактики, хто його зна которої,
Ще є в них родичка — бабка здається,—
Працює швейцаром в обсерваторії.
А ось книгар —
Старий бородань,
Проте меткий клопотун:
Він хоче пункт передплатних видань
Відкрить на планеті Нептун.
Ось дівчина-швачка
Летить на Венеру —
Освоїть нову вишивальну манеру,
Її наречений
На службу найнявсь
В тоталізатор десь аж на Марс.
Хлопцеві є над чим, певно, замислиться,
Стоїть і замріяно мружиться:
За рік має з нею зустрітись на Місяці,
Як грошей зароблять,—
Одружаться.
Скрізь у кіосках маса газет
З різних сузір'їв, різних планет:
"Волосожарщина",
"Голос Урана",
"Останні вісті Альдебарана",
"Нові Плеяди",
"Вогні Козерога",
"Вечірня Чумацька Дорога".
Шикарні шрифти, оформлення ловке...
Киньмо очима на заголовки:
"В футбольнім матчі на першість системи
Сіріус впевнено виграв у Гемми".
"Кризові явища на Волопасі —
Банки не мають валюти в запасі".
"Новий телеатракціон На сузір'ї Оріон".
"Де ж вісті з Землі?" —
Шукають земляни.
Нехай на останню сторінку хто гляне.
На самім низу дрібненьким мачком
Коротка замітка, рядків чотири:
"У Римі й досі
Сутужно з житлом,
Сто тисяч родин
Не мають квартири".