— Ви говорите про батальйон стрільців, а я був сам…
— Це вам тільки так здається. На даному відтинку часу куля, влучаючи в цятку і три мухи, теж буде лише одна. Стрілець, з яким це трапиться, дивуватиметься так само, як і ви. Те, що саме вцілив він, зовсім не чудо, адже хтось мусив уцілити. Розумієте? Сталося те, що я вам пророкував. Загадку Неаполя породив механізм долі, і той-таки механізм розв'язав її. В обох частинах рівняння діяв закон великих чисел. Звичайно, не виконавши хоч однієї з множини умов, ви б не отруїлися, але рано чи пізно хтось інший виконав би ці умови. За рік, за три, за п'ять років. Це сталося б, оскільки ми живемо вже в такому, власне, пересиченому випадковостями світі. У молекулярному газі людей, хаотичному і вражаючому неймовірностями, лише окремі атоми — особистості. Це світ, у якому вчорашнє незвичне стає нинішнім звичним, а сьогоднішня крайність — завтрашньою нормою.
— Так, але я…
Він не дав мені договорити. Барт, добре знаючи його, підморгнув мені, наче стримуючись від сміху.
— Вибачте, але справа зовсім не в вас.
— А якби не я, то хто? Якийсь детектив?
— Не знаю й не хочу знати. Хтось. Я чув, ви маєте намір написати книжку про цю справу?
— Вам сказав Барт? Так, маю уже навіть видавця… але чому ви про це питаєте?
— Питаю, бо це стосується справи. Якась куля мусить вцілити на тому стрільбищі і якась людина мусила вцілити в суть цієї справи. А якщо так, то коли не брати до уваги автора й видавця, то написання такої книги — теж математична неминучість.
Листопад, 1975 р.
29
В зародку (латин.).
30
Кремніюватих (латин.).
31
Від латинського Festina lente — поспішай, не кваплячись.
32
Всесвіту (латин.).
34
Спочатку! (іт.).
35
Хто сидить тихо, буде здоровий (іт.).
36
Глибокий соковитий бас (іт.).
37
Спочатку і до кінця (іт.).
38
Pluralis Majestatis — вживана монархами перша особа множини для підкреслення своєї величності (латин.).
41
Подвійна випадковість (латин.).
1981.
44
"Межі зростання" (англ.).
45
EWAS — система раннього оповіщення військ протиповітряної оборони.
46
Військова орбітальна лабораторія.
47
Рада США з інтелектроніки (англ.).
48
Абсолютний переможець (англ.).
49
Оператор загального типу, далекодіючий, етично стабілізований, мультимоделюючий (англ.). Големом за середньовічною легендою було названо створену одним чорнокнижником штучну глиняну людину, призначену для виконання чорних робіт, але насамперед для відвернення підступних планів противника шляхом їх розгадування і знищення.
50
Урядове прикре тринькання грошей (англ.).
52
Другого Сотворіння (латин.).
53
Вступ (латин.).
54
Радість (латин.).
55
Дух, душа (латин. і нім.).
56
Один з принципів методології науки, відомий під назвою "бритви Оккама". Уїльям Оккам — англійський філософ-номіналіст XIV століття.
57
Адвокат диявола (латин.).
58
Ангельський доктор (латин.).
59
Пам'ятної записки (фр.)
60
Сходження вгору (латин.).
61
Людвіг Вітгенштейн (1889–1951) — австрійський філософ-неопозитивіст.
62
© Український переклад, П. Таращук. 1990. Перекладено за виданням: Stanislaw Lem, Golem XIV, Krakow, 1981.
63
Хто цього хотів, тому й кривди нема (латин.)
64
Йолопів (латин.).
65
Через найближчий рід і його відмінні прикмети (латин.).
66
Богом із машини (латин.).
67
За відмінну ознаку (латин.).
68
Принцип утіхи (нім.).
69
Тваринність і розум (латин.).
70
Нечестиве і святе (латин.).
71
Із суперечності… кожен тягне, що може (латин.).
72
Другого сотворіння (англ.).
73
Дух літає, де хоче (латин.).
74
Людина вміла (латин.).
75
Суспільна тварина (фр.).
76
Лихо переможеним (латин.).
77
Бути — це не тільки відчувати (латин.).
78
"Господь мудрий, але не лукавий" (нім.).
79
Топософічної теорії, що видирається нагору (англ.).
80
Синтагматичного принципу (латин.).
81
Чудову відособленість (англ.).
82
Мовчання Всесвіту (латин.).
83
Доктор Небесій (латин.).
84
Пізнавальна облуда (латин.).
85
Мовчанку бога… Мовчання Всесвіту (латин.).
86
Чистилище (латин.).
87
Мислю, отже, існую (латин.).
88
Нового (латин.).
89
© Український переклад, П. Таращук, 1990. Перекладено за виданням: Stanislaw Lem, Golem XIV, Krakow, 1981.
90
"Вшестям Христа" (англ).
91
"Вшестям Богородиці" (англ).
92
"Загін порятунку людства" (англ.).
93
Ненароком (латин.).
94
© Український переклад, Л. Білик, 1990. Перекладено за виданням: Stanislaw Lem, Glos Pana. Warszawa, 1970.
95
Суперечність у самому визначенні (латин.).
96
Гіббс Джозайя Віллард (1839–1903) — американський фізик-теоретик, один із засновників статистичної механіки; Больцман Людвіг (1844–1906) — австрійський фізик, один із засновників статистичної фізики й термодинаміки.
97
Дослівно — "перемир'я боже" (латин.). У середньовіччі — запроваджена католицькою церквою заборона воювати під час релігійних свят.
98
Рассел Бертран (1872–1970) — англійський філософ, логік, математик; розвинув дедуктивно-аксіоматичну побудову логіки з метою логічного обгрунтування математики; Гедель Курт (нар. 1906) — американський математик австрійського походження, автор праць з математичної логіки.
99
Загальну згоду (латин.).
100
Принцип (закон) людської поведінки (латин.).
101
"Голос Неба" (англ.).
102
Дослівно — "немає перешкод" (латин.). У католицькій церкві — формула, до якої вдаються, призначаючи на вищу посаду.
103
Больцман Людвіг (1844–1906) — австрійський фізик, один із засновників статистичної фізики й термодинаміки. Коли його праці з атомностатистичної теорії не були визнані, відібрав собі життя.
104
Дослівно — "досвід хреста" (латин.), тобто вирішальний експеримент, який визначає шлях майбутніх досліджень.
105
Паулі Вольфганг (1900–1958) — швейцарський фізик-теоретик, один із засновників квантової механіки.
106
Дірак Поль Андрієн Моріс (нар. 1902) — англійський фізик, один із засновників квантової статистики, квантової теорії випромінювання і квантової гравітації.
107
Головне, істотне значення чогось (латин.).
108
High Security Risk. Тут: цілком таємним (англ.).
109
Обряд посвячення.
110
Дослівно: "для цього", тобто спеціально для даного випадку (латин.).
111
Жахливі речі (латин.).
112
За мурами (латин.).
113
Людиною одухотвореною і людиною обізнаною (латин.).