— Десять доларів,— сказав він.— Десять доларів, і я губу на...— Він притис три синіх пальці до спухлих фіолетових губ і довго не відпускав, наче пробував, скільки витримає отак, не дихаючи. Нарешті прийняв руку, випустив величезну хмару морозної пари, посміхнувся і мовив:
— Ось. Десять доларів — і я ваш з уздечкою. Потім підморгнув мені і спитав:
— По руках, малий, чи ні? Скільки він тобі платить?
— Він мій батько! — повторив я, нетямлячись від злості.
Батько нерухомо стояв під ліхтарем, розтираючи руки, неприродно прямий, аж наче омертвілий,— наче його щойно рубонули сокирою, і він от-от упаде.
_ П'ять доларів,— квапливо промовив п'яний.— П'ять
нещасних доларів.— І, не чекаючи відповіді, скинув: — Один. Один-єдиний вошивенький папірець на сто грам, аби я не ги-гнув від холоду. Ну-бо, шеф, зроби ласку. Я навіть скажу тобі, в якому готелі ні про що не питають.
— На готелях я й сам добре знаюсь,— відповів батько.— Я під час кризи нічним черговим у старому "Озірісі" був, ще тоді, як його не закрили. Блощиці там були вгодовані, як і повії — клієнти їх, бувало, і розрізнити не могли. Наскільки я розумію, "Озіріс" існував не за вашої пам'яті.
П'яний одразу згубив посмішку.
— Взагалі-то я родом з Істона,— сказав він.
І тут я вражено усвідомив, що він набагато молодший за мого батька — по суті, зовсім хлопець, як я.
Батько понишпорив у кишені, витягнув звідти кілька дрібних монет і простягнув п'яному.
— Я б вам більше дав, друже мій, але що ж, коли не маю. Це мої останні тридцять п'ять центів. Я шкільний вчитель, а в нас заробітки далеко менші, ніж десь на.виробництві. Однак приємно було побалакати з вами, і я б охоче потиснув вам руку.
Що він і зробив.
— Завдяки вам мені проясніло в голові,— додав він. Тоді повернувся й пішов у той бік, звідки ми прийшли.
Я кинувся за ним. Усе те, чого ми силкувались і ніяк не могли досягти — наш чорний "б'юїк", наш будинок з піщанику, моя далека і вже, безперечно, неабияк стурбована мама,— висіло в мені тягарцями, відтягуючи шкіру, що, здавалося, й зовсім розчинилася в світлі зірок і в моїй шаленій злості. Тепер ми йшли проти вітру, що знявся був раніше, і скляна маска холоду обліпила мені обличчя. Позаду п'яний, наче орел у бурю, приглушено клекотів, не вгаваючи:
— Оце чоловік! Оце так чоловік! Куди ми— йдемо? — запитав я.
— До готелю,— відповів батько.— Той парубок мене до тями привів. Тобі треба зігрітися й виспатись. Ти — моя гордість і втіха, малий; а добро берегти треба.
— Що треба, то це подзвонити мамі.
— Правду кажеш,— відповів він.— Правду кажеш. Саме тому, що це було сказано двічі, я подумав, що він
цього не зробить.
Ми звернули ліворуч, на Вайзер-стріт. Від розсипів неону повітря тут здавалося теплішим. В одному місці прямо за вітриною смажили сосиски. Повз нас, ховаючи обличчя, текли розмиті світлом, скулені постаті. Але все ж це були люди, і сам факт їхнього існування додавав бадьорості, наче дарував і мені благословенне право на життя. Батько завернув у вузьку браму, якої я ніколи не помічав раніше. Шість сходинок і глухі подвійні двері вивели нас у неймовірно високий, просторий вестибюль з конторкою, з кліткою ліфта обіч масивних сходів і кількома обшарпаними кріслами, геть продавленими й зім'ятими. Зліва, за своєрідною перегородкою з вазонів, чулися голоси і ритмічне подзенькування скла, схоже на калатання дверного дзвіночка. Тут панував запах, забутий ще у дитинстві, коли мене, бувало, в неділю ввечері посилали по устриці до магазину-ре-сторанчика Моні. Моні був дебелий неповороткий німець у чорному светрі на ґудзиках, а його заклад — білена вапном кам'яна будівля — стояв на головній вулиці ще з тих пір, як місто звалося Тілден. Коли двері відчинялися, дзеленькав дзвіночок, і коли зачинялися — теж. Уздовж стіни тяглися похмурі прилавки з екзотичними цукерками й різновидами тютюну, а решту площі займали квадратні столи під цератовими скатертинами, чекаючи вечірніх відвідувачів. До вечері там завжди сиділо кілька дідків, і мені чомусь уявлялося, що запах цей вносили вони. А пахло там тютюновою жуйкою, старим взуттям, пропиленою деревиною і тими ж таки устрицями; несучи слизьке паперове відерце, верхні краї якого були майстерно складені докупи, як серветка за недільним обідом, я ніби крав у
Моні частинку його запаху; мені всякчас здавалося, що за мною крізь синюватий присмерк тягнеться ледь видимий оку брунатний шлейф, аромат устриць, що обертав будинки й дерева на вулиці у вихідців з підводного світу. І ось цей запах знову ожив — тут.
Портьє — горбатий чоловічок з паперовою шкірою й покрученими, розбухлими від артриту суглобами — відклав номер "Кольєрса", повернув до нас зморшкувате обличчя і слухав, як батько, добувши з гаманця посвідчення особи, довго і нудно пояснює, що він — Джордж У. Колдуел, вчитель олінджерської школи, а я — його син, Пітер, що нам біля фабрики Єссіка зламалась машина, а живемо ми у чорта в зубах за Файєртауном, і що ми хотіли б заночувати, але в нас нема ні гроша. У мене перед очима виросла височенна червона стіна, і я був готовий лягти під неї і розревітися.
Горбань відмахнувся від батькового посвідчення й сказав:
— Я знаю вас. Моя племінниця, Глорія Дейвіс, вчиться у вас. Для неї тільки й світла у вікні, що містер Колдуел.
— Глорія — чудова дівчинка,— невпевнено мовив батько.
— Трохи розгнуздана, мати каже.
— Я цього не помітив.
— Трохи забагато за хлопцями бігає.
— При мені вона завжди поводиться, як справжня дама. Портьє обернувся і взяв ключа з причепленим до нього
чималим дерев'яним кружальцем.
— Дам вам кімнату на третьому поверсі, щоб шум із бару не заважав.
— Дуже вам вдячний,— сказав батько.— Чек зараз виписати?
— Підождем до ранку,— сказав горбатенький з усмішкою, від якої його суха шкіра взялася блискітками.— Гадаю, ми всі ще тут стрінемось.
І повів нас догори по вузьких сходах з крученими поручнями — лаковане дерево вигиналося у мене під рукою, наче спина розімлілого від пестощів кота. Сходи кружляли довкола обтягненої сіткою шахти ліфта, і на кожному поверсі наново відкривалася одна і та ж картина — коридор, вистелений прямокутниками килимів. Ми рушили в глиб одного з них, і в прогалинах між килимами підлога дудніла від наших кроків. У кінці коридору, біля батареї під вікном, що виходило на Вайзер-стріт, портьє вставив ключа в замок і відчинив двері. Так ось що судилось нам долею: цілий вечір петляли ми в невіданні, йдучи до цієї кімнати з її двома ліжками, двома тумбочками, одним вікном і голою лампочкою на стелі. Портьє ввімкнув світло. Батько потис йому руку й сказав: