— У піонерському клубі усі працюватимуть, а в БОБУПІШі один Льоня розпоряджається…
— Отже, згодні? Так і запишемо! — Гість схилився над блокнотом. — А ми вже й керівника гарного вам підібрали. Просто з виробництва. Та ви його знаєте краще за мене…
— Ми знаємо?.. — здивувався Льонька.
— Дуже добре знаєте! Він же в усіх ваших справах участь бере. І нам про вас багато гарного розповідає.
— Вася Кругляшкін! — голосно вигукнула Тиха Таня.
— Саме він! Хороший керівник?
— Ще б пак! — одразу підтримав Льонька. — Звісно, хороший: він же в нашій квартирі живе!..
У цей час до майстерні стрімголов ускочив Владик:
— Йдуть! Йдуть домогосподарки! З чайниками, каструлями, плитками… А одна навіть старі ночви тягне. Сам бачив, на власні очі!..
— Чому? Що це вони?.. — здивувалася Таня. — То не ходили, не ходили, а то раптом…
— Це Калерія Гаврилівна! — урочисто виголосив Льонька. — Нові щипці спрацювали! Я ж казав!..
ЗНОВУ… ГОВОРИТЬ СЬОМИЙ ПОВЕРХ!
— Друзі! Друзі! Послухайте!.. — вигукував Льонька, розмахуючи білим аркушем, по якому рівними вузькими стежинками бігли урочисті чорнильні рядочки. — Ось послухайте, якого ми одержали листа з квартири номер сорок. Підпис не дуже розбірливий… але це пише якась жінка похилого віку.
— Звідки ти знаєш? — як завжди щось майструючи, запитав Олег. Цього разу він, озброївшись малярною щіткою і по лікті засукавши рукави, фарбував дерев'яний стіл-верстак.
— Звідки я знаю, що вона стара? — перепитав Льонька. — Дуже просто! З самого першого рядка: "У цьому будинку я живу вже сорок п'ять років…" Молода жінка не може стільки жити! Слухайте! Слухайте далі: "Спершу я займала комірчину без вікон у мадам "Жері-старшої". Потім у цій комірчині старі речі складали… Прийшла революція, і мені дали велику світлу кімнату. Мені ще багато чого дали: і освіту, і роботу… Та хіба все перелічиш?! Мені завжди хотілося, щоб будинок наш перефарбували в інший колір…"
— Це можна! — промовив Олег, помахавши у повітрі малярною щіткою.
— Ні, слухайте далі! — закликав Льонька. — Значить, так… "Мені завжди хотілося, щоб будинок наш перефарбували в інший колір. Адже всередині, думала я, усе змінилося, зовсім інше життя настало, а зовні будинок усе такий же — сірий і похмурий. "Мадам Жері" втекла за кордон. Та мені здавалося, що в деяких квартирах зловредна стара навмисне лишила після себе усякі огидні мікроби: плітки, чвари, лінощі, грубість… Щоправда, з кожним роком мікробів ставало дедалі менше й менше, та подекуди вони ще копошилися.
І раптом у нашому дворі зазвучав. новий голос — молодий, завзятий: "Увага! Увага! Говорить сьомий поверх!.."
"Сьомий поверх" дуже швидко проник на всі поверхи, заглянув у всі квартири. Він почав знищувати шкідливі мікроби, пришпилювати їх до стовпа — до того самого, що стоїть у нас у дворі і на якому висить репродуктор. З'явилися юні спецкори, які почали робити в квартирах дуже корисну дезинфекцію. Спочатку люди, заражені мікробами "мадам Жері", просто почали боятися пліткувати, сваритися, грубіянити. А потім і вони відчули, що без усього цього стадо ще краще, ще радісніше і спокійніше жити у наших квартирах.
Та молодий голос із "сьомого поверху" не лише боровся із старим, але й увесь час пропонував щось нове — цікаве й добре.
І знаєте що: мені почало здаватися, ніби раптом змінився зовнішній вигляд нашого будинку. Його не перефарбували, бо гранітні брили фарбувати не можна. Проте вечорами в усіх вікнах почали з'являтися обличчя мешканців — привітні, веселі. Усі дивляться вниз і чекають, що розповість сьогодні молодий і завзятий голос. І ось цими днями цей голос почав читати уривки з щоденника колишньої домовласниці "мадам Жері-старшої". Добре це придумали на "сьомому поверсі": нехай усі (особливо молоді мешканці!) послухають, як жили люди у нашому будинку колись, до революції: ще більше цінуватимуть наше сьогодення!"
Льоня закінчив читати листа з сорокової квартири. Він переможно помахав ним у повітрі:
— Сьогодні ж треба оголосити його по радіо. Нехай усі довідаються…
— Що довідаються? — урвав його Олег. — Як ми чудово працюємо? А у нас іще аж ніяк не все чудово. І взагалі це негарно якось виходить: ніби якусь подяку самі собі прочитаємо. Стара жінка розчулилася — це приємно, звісно. А читати навіщо ж?..
— Правильно, — підтримав його Юхим. — Нескромно якось…
— Ну, як хочете! — махнув рукою Льонька. — Моя справа — фізкультхвилинки влаштовувати! Теж мені: нескро-ом-но! Не самі ж ми цього листа написали!..
Тиха Таня у прекрасному настрої зіскочила зі столу — і вчасно… Олег зі своєю щіткою і фарбою вже добирався до того місця, де вона сиділа.
— Годі сперечатися! Час починати передачу!.. — голосно вигукнула Тиха Таня. — Вмикаю мікрофон…
І знову внизу на стовпі ожив сріблястий репродуктор, схожий на дзвін:
— Увага! Увага! Говорить сьомий поверх!..