Береніку наздоганяє удар, бо вона починає розуміти, що ця промова адресована їй. Решта залу теж спантеличена брутальністю Фредеріка.
ФРЕДЕРІК. Сказати акторові "я кохаю тебе" так само безглуздо, як похвалити хамелеона за гарний вираз обличчя. Ми не поважні особи, пані та панове, нам краще жити між собою, одружуватися між собою, плодити дітей між собою. Ясна річ, ми вміємо грати комедію кохання, але коли йдеться про справжню любов… Ми не можемо грати роль надто довго, врешті-решт, ми починаємо грати її погано, а потім від нудьги взагалі її уникаємо. Реальне життя вимагає ваговитості, стійкості; натомість сцена потребує легкості. (У бік Береніки). Залиште нам сцену, ми ж залишаємо вам життя. (Захоплено). Бо ми не обдаровані одним життям, ми обдаровані життями, численними життями, різними, суперечливими. Вільнодумець, професійний брехун із мінливим темпераментом, актор має лише одну коханку — публіку, ця темна присутність, ця величезна котяча лапа, непередбачувана, яка може пестити і дряпати. Ось єдине щоденне побачення, яке нас цікавить, зал, те, на яке ми поспішаємо щовечора після сомнамбулічного дня. Зал з його жахливими "браво", які нас відновлюють і повертають нам, виснаженим, самих себе, цей зал, де ми хочемо жити і де ми мріємо померти, як Мольєр, так щоб і наш останній жест також став видовищем. Публіка, тобто ви, — ось наша єдина вірність, наша єдина непорушна любов.
Пані та панове, цього вечора я повідомляю вам про щасливу подію: моє майбутнє одруження. І я представляю вам свою дружину.
Він виводить наперед збентежену Манірницю.
Береніка кам'яніє.
Гомін у залі.
ФРЕДЕРІК. Так, я знаю, у ці дні газети писали про якийсь маловірогідний і фантастичний шлюб. Не вірте цьому ні секунди. Я можу одружитися лише в акторському фургончику, на одній із його мешканок. Я ж казав вам: треба залишити нас одне з одним. Справжнє життя, велике кохання — це надто екзотична подорож, ми на неї не здатні.
Обличчя Манірниці світиться від щастя. Вона кидається на шию Фредеріку. Зал і трупа вітають їх.
ФРЕДЕРІК. Ми одружимось цієї ночі, але, запевняю вас, що вже від завтра ми почнемо зраджувати один одного, бо вже від завтра, будьте певні, це буде шлюб утрьох: вона, я і ви!
Лунають крики "ура". Падають квіти і злітають спідниці. Стрічки серпантину обвивають наречених, які ніжно обнялися. Манірниця і Фредерік зливаються у нескінченному поцілунку.
Береніка у своїй ложі, все обличчя в сльозах, розуміє, що її історія кохання щойно скінчилася на очах святкового натовпу.
Позаду неї з'являється герцог Йоркський і ніжно, тихо опускає шаль їй на плечі.
Він допомагає їй підвестися.
Вона притискається до нього і плаче на його плечі, принижена, спустошена, понівечена.
Трупа кланяється і кланяється знову, байдужа до драми Береніки.
Раптом промінь світла відділяє Фредеріка від оточуючого натовпу, і чути, як він шепоче, безнадійно дивлячись на порожню ложу.
ФРЕДЕРІК. Береніко… Береніко…
Тепер він лише маленька людина, розбита навпіл, дитина, що плаче.
ЗАТЕМНЕННЯ
П'ЯТНАДЦЯТА КАРТИНА
Минуло десять років…
Мансарда Фредеріка, потім… сцена Фолі-Драматік.
Доволі бідна мансарда, сторож Піпле один на сцені. Він голосно читає сповіщення про смерть у траурній рамці.
ПІПЛЕ (читає). "Фредерік Леметр зі скорботою сповіщає про втрату, яку понесло драматичне мистецтво в особі пана Робера Макера, колишнього звільненого каторжника, котрий раптово помер у театрі Фолі-Драматік, і якого поховали в суфлерській будці". (Він перевертає картку, вивчає її і задумливо вимовляє). Це написано вже десять років тому.
Постарілий, хворий Фредерік, насилу пересуваючись, виходить із туалету і вертається у своє крісло. Він повторює хриплим голосом.
ФРЕДЕРІК. Десять років…
ПІПЛЕ. У життя — брудні пальці, пане Фредерік. Завтра бульвар Тампль закривають, більшість театрів будуть зруйнована. Уряд хоче розширити вулиці, стати на заваді хвилюванням і розгорнути операції з нерухомістю. У мене від цього нуртує живіт.
ФРЕДЕРІК. Не хвилюйся, Піпле, поки залишаться двійко дурнів і шматочок сцени, театр виживе.
Він кахикає. Піпле хоче йому допомогти. Фредерік його відштовхує і продовжує кахикати самостійно.
ПІПЛЕ (хоче змінити тему). Як ви тут опинилися?
ФРЕДЕРІК. Я ніколи й не залишав цього будинку. Хлопчиком жив у двірницькій у дворі разом із матір'ю, яка була гладильницею. У тридцять років досяг третього, почесного поверху, там, де балкони: я мав квартиру, яка займала всю площу будинку. Після першого арешту майна судовим виконавцем я переїхав на четвертий поверх в окрему квартиру. Потім, через погану звичку платити борги, на п'ятий. Але квартирна платня стала завеликою. І тепер, на жаль, я в мансарді. Я пройшов усі поверхи. Яке сходження! По мірі того, як я летів клубком донизу, я підіймався вгору.
ПІПЛЕ. Годі, годі, не кажіть так.
ФРЕДЕРІК (просто). Я не сумую. До того ж, на жаль, я знаю, що буде після мансарди, яким буде мій наступний етап.
ПІПЛЕ. Так? Який же?
ФРЕДЕРІК (з посмішкою). Хмари…
ПІПЛЕ. Пане Фредерік, не кажіть так.
ФРЕДЕРІК (з гумором). Я не звертаю на це уваги. Я вже стільки разів помирав… і щоразу піднімався… під оплески…
Жорстоко закашлявся.
ФРЕДЕРІК. Рак голосових зв'язок… це логічно для актора… ти вмираєш від того, чим грішив… (Раптово хапає Піпле за руку і стискає її). Скажи мені, вона прийде, правда ж, вона прийде?
ПІПЛЕ (йому ніяково). Я не знаю, пане Фредерік. Я послав одного з моїх синів до готелю, де проїздом зупинилася герцогиня Йоркська, сподіваюся, що йому вдасться її зустріти.
ФРЕДЕРІК. Мені сказали, у неї чарівні діти, так? Хлопчик і дівчинка. Я пишаюсь.
У цей момент мовчки входить Береніка у супроводі молодшого сина Піпле Робеспьєра, хлопчика десяти років. Вона вдягнена елегантно і просто, як і раніше, дуже гарна.
Проте серпанок печалі покриває її риси.
Вона бачить Фредеріка, поки він її не помічає. Приголомшена, відвертається, щоб приховати сльози.
ФРЕДЕРІК. Що я чую? Це вона?
Береніка заперечно жестикулює Піпле.
ПІПЛЕ. Ні, пане Фредерік. Це мій останній повернувся. Він… він хотів би прочитати вам байку Лафонтена… "Коник-стрибунець і мурашка". Ну, починай, Робесп'єре.