— Звучить, як з Біблії, — відповіла Джейн, щойно перевівши подих після вибуху, який, здається, розколов пагорб надвоє. — Я Біблії не люблю.
— Не любиш Біблії? Джейн, Джейн, це неможливо. Якщо хтось не любить Біблії, то або з ним щось не так, або ж не так його до Біблії підвели. Мусимо щось з цим зробити. Біблія — чудова книга, моя Джейн. Повна пречудових історій і найвищої у світі поезії. Повна найдивнішої "людської природи". Повна неймовірної нестаріючої мудрості, істини, краси та здорового глузду. Так, так, побачимо, що з цим зробити. Думаю, що найгірша буря вже проминула. А завтра вранці ми почуємо, як шепочуться хвильки під сяйвом сонця, а ще там будуть чари срібних крил, коли над мілиною злітатимуть чайки. Я розпочну другу пісню свого епосу про життя Мафусаїла, а Джейн терзатимуть приємні сумніви, чи снідати удома, чи надворі. І все на пагорбах наповниться радістю… як у Біблії, Джейн. Ти її полюбиш.
Може й так… хоча Джейн вважала, що для цього потрібне чудо. У всякому разі, тата вона любила. Раніше мама осявала її життя, наче пам'ять про вечірню зорю. Але тато був… тато!
Джейн знову заснула і приснився їй страшний сон, що вона не може знайти цибулю і татові шкарпетки з блакитними носками, які конче треба було зашити.
23
Невдовзі Джейн виявила — для того, щоб полюбити Біблію, не треба чуда. Щонеділі після обіду вони з татом йшли на берег і він їй читав. Джейн подобалися ті недільні пообіддя. Вони брали з собою вечерю і споживали її, сидячи на піску. Джейн мала вроджену любов до моря і всього, з ним пов'язаного. Любила дюни…, любила музику вітрів, що зі свистом проносилися вздовж срібної самотності піщаного узбережжя…, любила далекі присмеркові береги, розсвічені коштовним камінням домашніх вогнів у розкішних синіх вечорах. А ще любила татів голос, коли він читав їй Біблію. Його голос кожен звук чинив прегарним. Джейн думала, що якби він не мав більше жодної доброї риси, вона б його полюбила за сам тільки голос. А ще любила маленькі коментарі, що їх він робив, читаючи…, завдяки ним біблійні строфи для неї оживали. Ніколи вона не думала, що у Біблії щось таке є. Але, зрештою, тато не читав про гачки і ґудзі.
— "Коли разом співали всі зорі поранні[36]"…, вся суть радості творіння у цьому, Джейн. Чи ж ти не чуєш безсмертної музики сфер? "Стань, сонце, в Ґів'оні, а ти, місяцю, ув айялонській долині[37]!" Яка висока гординя, Джейн… сам Муссоліні їй не дорівняється. "Аж досі ти дійдеш, не далі, і тут ось межа твоїх хвиль гордовитих[38]"… глянь, Джейн, як вони котяться, аж досі, але не далі, величний закон, якому вони беззастережно підпорядковуються. "Убозтва й багатства мені не давай[39]!" — молитва Агура, Якеєвого сина. Цей Агур був розумною людиною, моя Джейн. Хіба я тобі не казав, що Біблія сповнена здорового глузду? "Глупак увесь свій гнів увиявляє[40]". Приповісті найбільш неприхильні до дурнів, Джейн,… і це справедливо. Дурні вносять більше замішання у світ, аніж злі люди. "Куди підеш ти, туди піду й я, а де житимеш ти, там житиму й я. Народ твій буде мій народ, а Бог твій мій Бог. Де помреш ти, там помру й я, і там буду похована. Нехай Господь зробить мені так, і так нехай додасть, і тільки смерть розлучить мене з тобою[41]". Найвищий рівень експресії та емоцій будь-якою мовою, який я знаю, моя Джейн… Рут до Ноомі… такі прості слова. Такі короткі… автор цих строф умів поєднувати слова, як ніхто інший. І знав достатньо, щоб не потребувати зайвих. Джейн, і найжахливіші, і найпрекрасніші речі можна виразити трьома словами, чи й менше…"я тебе кохаю"… "він пішов"… "він прийшов"… "вона померла"… "запізно"… і життя сповнюється світла або руйнується. "І затихнуть всі дочки співучі[42]"… чи ж не жаль їх хоч трохи, Джейн, тих немудрих вітроногих дочок співучих? Думаєш, що вони уповні заслужили на таке приниження? "Узяли мого Господа, і я не знаю, де Його поклали[43]"… крик найвищого розпачу! "Спитайте про давні стежки, де то добра дорога, то нею ідіть, і знайдете мир для своєї душі![44]" Ах, Джейн, ноги багатьох з нас давно уже зійшли з давніх стежок…, не можемо знайти дороги, щоб до них повернутися, хоч би скільки шукали. "Добра звістка з далекого краю це холодна водиця на спрагнену душу[45]". Чи ти колись чула спрагу, Джейн…, справжню спрагу…, палаючи від лихоманки…, щоб навіть Раю бажала не більше, ніж холодної води? Я відчував, і не раз. "Бо в очах Твоїх тисяча літ, немов день той вчорашній, який проминув, й як сторожа нічна[46]". Подумай про таке Буття, Джейн, коли маленька хвилинка мучитиме тебе. "І пізнаєте правду, а правда вас вільними зробить![47]" Найстрашніші і найвеличніші слова світу, Джейн, бо всі ми боїмося правди і боїмося свободи…, ось чому ми вбили Ісуса.
Не все з того, про що казав тато, Джейн розуміла, але зберігала усе в пам'яті, щоб до нього дорости. Впродовж цілого життя траплялися їй спалахи прозріння, коли вона згадувала татові слова. Не лише з Біблії, а з усіх рядків, які він читав їй того літа. Навчив її розуміти красу слів… тато промовляв слова, наче смакуючи їх.
— "У сяйві місяця непевнім[48]"… одна з безсмертних літературних фраз, Джейн. Бувають такі фрази, — як справжні чари.
— Я знаю, — відповіла Джейн. — "По дорозі в Мандалай[49]"… Я це читала у книзі міс Колвін… і "негучний ельфійський ріг[50]". Це так гарно, що аж болить.
— Ти зрозуміла суть, Джейн. Але, моя Джейн, чому… чому Шекспір залишив своїй дружині друге гірше ліжко[51]?
— Може, воно їй більше подобалося? — практично припустила Джейн.
— "Із уст немовлят, і тих, що ссуть[52]"… напевно. Дивуюся, чому таке найбільш розсудливе пояснення не спало на думку коментаторам, що мучилися з цією фразою. Чи можеш здогадатися, ким була смаглява леді сонетів, Джейн? Ти знаєш, що, як поет оспівує жінку, вона здобуває безсмертя… прикладом є Беатріче…, Лаура…, Лукаста[53]…, Марія Верховинка[54]. Про них оповідали через сотні років після їхньої смерті, бо великі поети їх кохали. Руїни Трої заросли бур'янами, але ми пам'ятаємо Єлену.
— Сподіваюся, вона не мала великого рота, — тужно зауважила Джейн.
Тато зберіг незворушне обличчя.