Оповідання
Дитина голосно плакала. Захлинаючись. Вимогливо. З останніх сил. Здавалось, у густій темряві, розірваній вузькими блискавками світла, що іноді вривалися в щілини наглухо засунутих дверей пульманівського вагона, їй викручували тендітні ручки. Плач вібрував, був наповнений нелюдським болем і, здавалося, розривав на частини чорний густий морок.
— Та заткни ти йому пельку! — заволали з темряви. Дитина заверещала ще голосніше, наче людина, яка мучила малюка, почала поспішливо ламати йому кісточки. А колеса — "так-так-так!", "так-так-так!" — котилися невідь куди, розгойдували простір, замкнутий у стіни з дощок та заліза, натоптаний задушливим, смердючим мороком, спотілими, знесиленими людьми, криком хворої дитини, наляканим, знесиленим бурмотанням його матері:
— Не треба, мій маленький... Заспокойся, джаним...1 Де в тебе болить? їсти хочеш, так? Я зараз... зараз...
------
1 – Джаним – Сердце Моє (кримськотат.)
-----
І над усім цим — істеричне, злобне:
— Та заткни ти йому пельку, тобі кажуть!
Колеса — "так-так-так, так-так-так!" — методично прасують стики рейок, вагон хитається, рипить пересохлими дошками. Знадвору, наче ключ морзянки, самотньо, безконечно вистукує якась залізяка об залізяку.
Дитина починає кричати без перерви, її крик здіймається все вище і вище. її голос, наче звук репродуктора, яким розмахують у різні боки, то віддаляється, то наближається, певно, мати пішла на останній крок — або люляє, або затискує їй рота.
— Якщо ти його не втихомириш, я відірву твоєму щеняті голову!
Голос просякнутий несамовитим гнівом, відчаєм і погрозою. Та в гуркоті коліс, скрипі дощок, плачі дитини, у перестукуванні залізяк — морзянки, яка волає "SOS!", він жалюгідний, не страшний.
— Та заткни...
— А ти сам заткнись, — радить хтось невпевнено. — Хіба ж не видно, дитина... хвора.
— Іди в сраку!
Наче прокинувшись від цієї сварки, хтось вигукує, другий кашляє, третій лається, четвертий божкається — різні голоси, жіночі, чоловічі, старечі, молоді...
— Ні! — несамовито верещить чоловік. — Я більше не можу! Не мо-жу!
Хтось зіскочив на підлогу, вилаявся, стукнувся об нари, ненадовго затих у вузькому переході, потім застогнав:
— Більше не можу, з глузду з'їду!
Чоловіка не видно. Та за рухом голосу вгадується — він добирається до наглухо зачинених дверей.
— Відчиніть! Відчиніть! — дубасить кулаками у подвійні, оббиті залізними смугами дошки. — Повітря! Відчиніть!
Він гатить чоботами. Йому шалено підігрує відро, качаючись і дзенькаючи на підлозі.
— Здурів хлопець!
— Вгамуйте його!
-Ай справді, дихати нема чим — хай відчинять!
— Аякже, бийся головою в стіну — відчинять! Чорний простір, замнений у дерев'яні стіни, оббитий
залізом, поставлений на колеса, несподівано ожив, забалакав, загомонів багатьма голосами; люди, певно, не спали, лежали, затаївши подих, відчуваючи смерть, що блукала поруч, наче боялись, що вона помилиться адресою і вибере їх...
Крізь щілини вагона зрідка залітали пасамуги світла, креслили на нарах миготливі лінії, зривались і зникали, ледь устигнувши освітити розплющені очі, виснажені обличчя, і наче посилювали гомін, що виривавсь із грузької смердючої темряви...
-Відчиніть, помираємо! Відчиніть, відчиніть... Голос біля дверей завищав і зірвався. Почулося судомне ридання.
— Відчиніть... — тужливо, жалібно застогнав чоловік крізь сльози.
За тим, як голос поплив униз, було зрозуміло, що чоловік спустився на ворухку, хитливу підлогу. У темряві хтось знову заворушився.
— Пусти-но мене, дочко... Дай-но я пройду...
— Ну його к бісу... Бачив би його брат! Лежіть, батьку, на місці... Не звертайте уваги.
— Мені сімдесят років, але такої ганьби я ще не знав. І це — мій син?!
Після короткочасного шарудіння хтось важко спустився вниз, зачалапав до дверей, наштовхуючись на краї нар.
— Встань!
— Батьку! Я більше не можу!.. — і ридання —захлинаючись, дико та немічно.
— Брешеш, гівно, син гівна, можеш!
Звук ляпаса лунає голосніше за постукування коліс, дзенькотіння залізяк, вереск хворої дитини.
— Бий, бий, я вже не можу!
— Можеш! — удари вже не лунають, як постріли, а відлунюють глухо, протяжно, наче падають ківтяхи м'якої глини. — Можеш, кажу тобі! Можеш!
— Батьку! Не бий, не доводь до краю — руку на тебе піднять! Не винен я, що не можу більше терпіть!
У голосі сина — погроза, благання, ридання, яке застрягає в горлі, і ганьба від ударів, що обпалюють щоки.
— Встань і йди на місце. Спи.
— Не можу, батьку! Ніж гострий!
— Можеш. Усі можуть, і ти можеш.
Немовля, наче прислухаючись до того, що відбувається, притихло. Чути лише злякано-благальне бурмотіння матері, яка намагалася нагодувати дитя:
— Ти, мабуть, зголоднів, мій маленький... їж, джаним1, їж...
Навіть колеса стали тихіше, обережніше пробігати через стики: "та-ак, та-ак, так-так-так"...
— Вставай, сину... — голос старого став м'якшим, тихішим. — Іди спати.
Син мовчить. Замовкає надовго батько. Тільки гуркочуть колеса, що біжать по безконечних струнах рейок, та ще інколи заскакує самотній промінчик і затримується на мить, наче засліплений чорнильною тьмою і виглядом закляклих у різних позах людей.
...Чорний простір, замкнений оббитими залізом дерев'яними стінами, після довгого дикого бігу котиться все тихіше, тихіше і зупиняється. І, наче проснувшись від поштовху ешелону, бухкають об двері чоботи.
-Відчиніть! Відчиніть!
Чути боротьбу. Молодий, певно, пересилив — продовжує стукати. Голос став жорстоким від страху, пережитого сорому і болю. Він грюкає кулаками, ногами у грубі дошки дверей:
— Відчи-ніть!
Гупання кованих чобіт. Гавкання сторожових собак. Охриплі, застуджені голоси солдатів, що перегукуються між собою:
— У нас все в порядку! —1 в нас!
Зі скреготом відсовуються двері.
— Що тут таке? — сліпучий промінь світла висвічує сутулу фігуру чоловіка, що вимагав відчинити двері, встромлюється йому в обличчя, спотворене заячою губою і більмом на оці.
Знесилено притулився до нар старий у невисокій каракулевій папасі.
— Ну, що тут робиться? — голосніше запитують внизу. Коло вагону троє. Один світить ліхтарем, обабіч — з
автоматами наготові двоє солдатів.