— Ти впевнений, що добре відпочив за ці вихідні?
— Я готовий до нового робочого тижня і зроблю все, що вимагається від відданого поплічника Суспільства Показухи! Уперед до четвертого рейху!
Джеф підходить ближче і придивляється до кінчика твого носу.
— У тебе тут щось біле.
Він краєчком рукава змахує залишки кокаїну і продовжує:
— Я, можливо, незабаром вийду на зустріч, але ти знайдеш мене по мобілці.
— М-м-м, Джеф, обожнюю розшукувати тебе по мобілці!
Незабаром повертається Чарлі і сідає напроти тебе. Чарлі — твоя фортеця: наскільки ти кволий, настільки він кремезний. Здається, Чарлі — щаслива людина; або ж він добре прикидається. Він одружений і має двох дітлахів, на життя він дивиться крізь призму конструктивності — кожен протистоїть загальному абсурдові як може. Чарлі пробачає тобі твої витівки. Він подобається тобі, адже в усьому він твій антипод. Чарлі покурює травку, коли ти заправляєшся коксом. Він годинами висить в Інтернеті, відшукуючи найжорсткіші порнушки (наприклад, жінка відсмоктує у коня, або тип прибиває свої шари до дерев'яної дошки, або ж товстуха дрючить себе в зад величезним пластиковим фалосом), він вважає це кумедним.
— Чарлі, ти бачив "The Grind" на MTV? Думаю, можна щось заварити із цим збіговиськом потіпак, недитячим натовпом мандрьох, така собі просторова естетика...
Продовжуючи забивати петарду травою, Чарлі погоджується:
— А-а, оця пришелепувата програмка для недоумків. Чого б "Мегрелет" не стати їхнім спонсором? Для реклами [68] можна надибати планів з програми секунд на двадцять, а у правому верхньому куті замість MTV показувати їхній лого.
— Класний хід! Блазні з дівками будуть крутити дулами на каналі "Мегрелет TV"! Це ж можна і CNN запропонувати! І вставляти під час вечірніх новин спільний бренд "Grind-Мегрелет!"
— Так! А оскільки сама програма іде годинами, можна щодня вирізати нові уривки — це буде перша телереклама, яка йтиме без повторів!
— Супер-вигадка, аби завалити пресу! Занотуй все і розпиши, як просувати ідею.
— О'кей, але як вставити туди титр, що "МЕГРЕЛЕТ" зробить вас красивими і розумними"?
— Все, я знаю. Слухай. Ми бачимо, як сотні молодиків викаблучуються під хаус біля величезного басейну під електричними блакитними небесами. І раптом, десь на двадцятій секунді, з'являється напис: "МЕГРЕЛЕТ". І ЦЕ ВИ ЩЕ НЕ ЧУЛИ, ЯК ВОНИ ГОВОРЯТЬ!"
— Октаве, ти геній!
— Ні, Чарлі, це ти найкращий!
— Я знаю.
— Але я також
— Цьом-цьом!
— Я у захваті від того, що ти робиш!
— Ні! Це я у захваті від тебе!
Ні те, ні інше, ти вистукуєш новий сценарій, Чарлі тим часом нишпорить у Мережі в пошуках нового відео: якийсь тип начепив штучного члена на електродриль і збирається буравити ним вагіну дівчинки-підлітка, яка в цей час смокче використаний тампон. Кумедно, га? [69]
Наступного дня ти показуєш сценарій Марроньє, він пихато похитує головою (нормально, він же усьому голова):
— Варіант не на продаж, але якщо вас це розважає, добре, сушіть голову й далі! Єдине, про що я тебе благаю, Октаве, — більше ніяких графіті в дусі Чарлза Менсона у клозетах наших улюблених клієнтів.
Після цього ти набираєш Джефа по "дебільнику":
— Жан-Франсуа, у нас уже є дещо!
— Уррика!
(Є в нас така традиція — покручувати слова: "уррика" — це "ура!" та "еврика".)
— Але нам треба три тижні відстрочки. Мертва тиша на тому кінці зв'язку без дроту.
— Хлопці, чи ви здуріли? Я маю подати щось до кінця наступного тижня!
— П'ятнадцять днів.
— Десять.
— Дванадцять.
— Одинадцять.
— Відправимо їм касету із записом програми сьогодні ж, — керує Чарлі. — У "Мадоні" так здивуються нашій реактивності, що куплять ідею, не вагаючись.
Джеф додає, що "ця перспективна пропозиція повністю відповідає вимогам федеративної марки" (кінець цитати). Ти аплодуєш. Забагато патякають, наче немає більших ворогів, ніж креатори та екаунт-менеджери. Так от, це неправда: вони потребують один одного, а в нашій справі любиш тільки тих, хто тобі потрібний, з іншими ж знайомишся тільки після їхнього звільнення — на прощальній вечірці. Чарлі ж завжди у формі. Ніхто не лізе з ним сперечатися, коли він дає вказівки.
3
Софі попрощалася з тобою востаннє так запросто, наче це було буденне "привіт".
Ти снідаєш на самоті.
Раніше в тебе було море друзів, тепер не залишилося жодного.
Це значить, що їх ніколи і не було.
Ти пиячиш, від твоєї куртки тхне сиром раклет.
Замилуєшся та й годі.
"Дозволь мені тебе покиїтути, дозволь мені піти, дозволь мені бути молодим покидьком", — сказав ти їй.
Ти знімаєш окуляри, аби не бачити нічого поза своїм носом.
Короткозорість — твоя остання розвага: все так чарівно пливе, наче у відеокліпі.
Все лише поверхове.
Тримайся, друзяко. Ти на вершині суспільства споживання та інформаційного суспільства. Ти замовляєш суші із фуа-гра із сичуанським перцем із кисло-солодкою грушевою приправою до м'яса шатні із соусом з телячого бульйону із соєю під запашним оцтом.
Ти бачиш усміхнену дівчинку. [71]
Ти ладен у неї закохатися. Вона ніколи про це не дізнається.
Лепська мить, чорт забирай!
Спираючись на барну стійку, ти мрієш про нових жінок. Тобі був потрібний час, аби зрозуміти, чого ти прагнеш у житті: самотності, тиші, наркоти, алкоголю, багато читати, писати та час від часу злягатися з принадною дівчиною, яку більше ніколи не побачиш.
І настав час відсосу у креаторів. Проходячи Булон-ським лісом, ти зупиняєшся на платну феляцію без гондона. За двадцять хвилин ти повертаєшся до офісу.
— Звільніть мене!
Ти волаєш у холі "Росса", але тебе ніхто не слухає.
— Звільніть мене!
Кілька практикантів пирснули зі сміху, тикаючи в тебе пальцями. Вони думають, що ти блазнюєш, і вирішили скористатися нагодою та вислужитися, тому й заходилися сміятися від твоєї патетичної витівки.
— Звільніть мене!
Але в цій космічній пустелі тебе ніхто не чує. І тут ти втелепуєш, чого вони регочуть: на ширінці твоїх білих джинсів яскравіють сліди червоної помади.
З ранку до ночі по ящику крутять твої слогани: "НЕ ВИНАХОДЬТЕ, ІМІТУЙТЕ", "НАВІЩО ЖИТИ БЕЗ ШАМПАНСЬКОГО KRUG?", "ПОТОЛОЧ. ПАРФУМ, ЯКИЙ ЛЮБИШ НЕНАВИДІТИ", "РАДІО "NOVA". НІКОЛИ НЕ ЗАСТАРІЄ", "KENZO JUNGLE. СПРОБУЙ ПРИРУЧИТИ", "ВІАГРА. ОСІДЛАЙ КОБИЛКУ", "ЄВРОСТАР. НАВІЩО ЇХАТИ З РУА-СІ ДО ХІТРОУ, ЯКЩО МОЖНА ЇХАТИ З ПАРИЖА ДО ЛОНДОНА", "CANDEREL ТИ ГАРНА, ТИ СТРУНКА, ТИ — ЦЕ ТИ!", [72] "BOUYGUES TELECOM. ВИ ЗАМОВЛЯЛИ МАЙБУТНЄ? НЕ КЛАДІТЬ СЛУХАВКУ!", "LACOSTE. СЛУХАЙ СЛІВ СВОЇХ БАТЬКІВ", "ШАНЕЛЬ № 5. СУЦІЛЬНЕ PRET-A-PORTER".