Вони поснідали й загасили багаття. День розгорявся дедалі яскравіше, наче хтось підкручував гніт у величезній лампі. В кронах дерев влаштовувалися птахи, які покинули були свої гнізда, а тепер повернулись назад.
Монтег рушив на північ. Озирнувшись, він побачив, що всі йдуть слідом за ним. Здивований, він ступив убік, щоб пропустити Гренджера, але той лише подивився на нього й кивнув. Монтег пішов уперед. Він глянув на річку, на небо, на іржаву колію, що бігла назад, туди, де були ферми й сараї, повні сіна, куди вночі приходили втікачі з міста. Колись, потім, через місяць чи через півроку, але не пізніше ніж через рік, він знову, вже сам, пройде по цих місцях і йтиме доти, доки наздожене тих, хто пройшов цим шляхом раніше за нього.
А тепер перед ним лежала довга дорога; вони йтимуть Цілий ранок, до полудня; і коли вони йшли мовчки, то тільки з однієї причини: кожному було про що подумати, кожному було що згадати. Пізніше, коли сонце підіб'ється високо й зігріє їх, вони почнуть розмовляти чи просто розказувати про те, що вони запам'ятали, щоб пересвідчитися: все це збереглося в їхніх головах. Монтег відчув, що і в ньому повільно прокидаються, оживають слова. І коли настане його черга, що він скаже? Що він цього дня може сказати таке, щоб хоч трохи полегшити їм шлях? На все свій час. Так. Час руйнувати і час будувати. Так. Час мовчати і час говорити. Авжеж, це так. Але що це? Що? Є щось таке, щось є, є...
"...І по цей бік, і по той бік ріки — дерево життя, що родить дванадцять разів, кожного місяця приносячи плід . свій; а листя дерева зцілює народи".
Так, думав Монтег, ось що я скажу їм опівдні. Опівдні... Коли ми прийдемо до міста.
--------------
Примітки:
[1] Джефферсон Томас (1743-1826) — американський просвітитель, третій президент США, автор проекту Декларації незалежності.
[2] Торо Генрі Девід (1817-1862) — американський письменник, мислитель.
[3] Автор вірша — англійський поет XIX ст. Метью Арнольд.
[4] Сідні Філіп (1554-1586) — англійський письменник.
[5] Поп Александр (1688-1744) — англійський поет. Тут ідеться про його поему "Дослід про людину".
[6] Валері Поль (1871-1945) — французький поет.
[7] Гарді Томас (1840-1928) — англійський письменник-реаліст.
[8] Ортега-І-Гассет Хосе (1883-1955) — іспанський філософ-ідеаліст і публіцист.
[9] Пейн Томас (1737-1809) — американський просвітитель.
[10] Макіавеллі Нікколо (1469-1527) — італійський мислитель, письменник.
[11] Статус-кво (лат.) — становище, що існувало або існує в якийсь визначений момент. Образно — щось незмінне, застигле.
--— КІНЕЦЬ —--