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ЗЯМА


Я давно розгубив їх — завзятих, відважних, молодих...


Пішли у ніч, а чи дійшли до ранку — не знаю.


Тепер я часто згадую їх, згадую глухе повітове місто, і передо мною, як живий, виростає Зяма.


І коли на дворі осіння моква, а над будинками промерзло тріпочуться прапори, я чомусь так ясно бачу це далеке місто, бачу, як по смітниках бродить з патичком у руках стара Рухеле й тоненьким голоском одноманітно виспівує:


— Ти же, моя Зя-а-мочка ... Ти же, моя лю-у-бочка...


Так вона заспівала другого дня після арешту Зями, і з того часу ніхто від неї нічого іншого не чув.


Зяму я знав з дитинства. Тоді ще, пригадую, його на вулиці дражнили "цицькуном", і нам, урвихвостам, чимало перепадало від його матері. Був я з ним дуже близько, бо ми разом училися на бляхарів, і, пам'ятаю, хоч п'яний майстер часто гладив його очкуром, але Зяма ніколи не протестував і не плакав, — лише низенько-низенько схиляв свою голову в паршах. Незабаром він покинув майстра, покрутився ще з півроку попихачем у місцевій голярні і кінець-кінцем став учнем поважного повітового музики Герша Крома.


Знав я його й пізніше, за часів дійшлості, коли Зяма в місцевому оркестрі вів уже першу скрипку й коли стара Рухеле всім сусідам вуха протрубила своїм талановитим сином.


У нас в гуртку його любили, як гарного товариша, поважали, як найкращого серед нас знавця теорій революційних і тільки одного не могли йому вибачити — його лякливості. У всіх чомусь склалася думка, що він боягуз.


Про це відверто не говорилося, але серйозних справ йому не доручали.


І раптом на одному засіданні Зяма запротестував. Він уперто домагався, щоб справу з літературою було доручено тільки йому.


Тоді хтось із товаришів пожартував:


— Зямка, голубе, як же ти підеш? Ти ж собак боїшся...


Пам'ятаю, Зяма зразу зчервонів, рвонувся, наче до бійки, а потім, незручно втягнувши шию й пустивши очі долі, тихо сказав:


— Нічого... Нічого...


Це зробило вплив: він завжди був витримано-спокійний, і ніхто від нього такої витівки не чекав. Пробували підійти з іншого боку, але Зяма був непохитний. Він дав нам такі ґрунтовні, переконуючі докази, так розсудливо довів необхідність його участі, що врешті більшість погодилася з ним.


Зяма щасливо посміхнувся:


— Нічого... Нічого ...


А через кілька днів ми, як ті горобці з-під стріхи, пурхнули на всі боки.


Ми тоді були ще надто молоді, і надто несподівано все це сталося. Бо ж кому на думку спало б, що Зяма, тихенький, худорлявий музикант, Зяма-боягуз, попавши з агітками до рук городовика, міг вихопити в цього городовика нагана й стріляти в нього?


Зяму заарештували.


Згодом, пізньої осені, я потай переходив через повітове місто. Був сірий день — повітове місто, розкисаючи на дощі, зовсім принишкло, наїжилося, наче ждало в тривозі, що ось-ось по головних вулицях лавою потече тванюка.


І тоді на задвір'ях я бачив Зямину матір. Вона бабралась патичком у калюжі й тихенько виспівувала:


— Ти ж, моя Зя-а-мочка... Ти ж, моя лю-у-бочка...


Я підійшов, спитав, але на мій голос вона й головою не хитнула.


Так назавжди й лишилося: сірий день, дощова пилюга за вітром і стара Рухеле над калюжею з патичком у руках...


Промайнули літа...


На півночі вщухало, а на Україні якраз розгоралося. Буремно йшов запізнений Жовтень, смолоскипом розмахував, розкидав заграви.


Курявою дні...


І тоді якраз випадково зустрілися ми з Зямою.


Я не пізнав. Розхристана, сутула постать, обличчя густо заросло, а в очах замість колишньої спокійної зосередкованості — неспокійні вогники завзяття.


— Ну, що? — знічевив я від радості.


Він заморгав очима й так само, як колись, тихо відповів:


— Нічого...


Кілька хвилин ми стояли, мов укопані.


Наче ні тюрми, ні заслання не було, наче це було в далекому повітовому місті кілька років тому, і лише хтось із товаришів пожартував з худорлявого боягуза-музики.


— Зямка! — не втерпів я, широко розмахнувши руками.


— Ти... жулик... — ніжно-схвильовано потягнувся він до мене — все, що міг він тоді сказати.


Згадали колишнє. Про матір він ще нічого не знав. Я не хотів його вражати й завдав йому трохи брехні:


— Бачив якось... Живе помаленьку... Все сподівається...


У Зями ледве помітно затремтіла спідня губа, і, незграбно обмацуючи ґудзики на своїй шинелі, він перевів погляд у даль. Потім раптово здригнувся, повернувся до мене й рішуче сказав:


— Слухай! Будьмо завжди вкупі.


Я стиснув йому руку.


Курявою знялися дні... Чи дні, чи ночі — все шкереберть, не розбереш.


Нас, п'яних від радості, від повстанського чаду, закрутило в червоному вирі, потаскало бистрою повіддю. Ген тріщали корчі в берегах, розмивало, розкидало береги, трощило перепони, греблі, гребельки — з дороги, під ноги!..


— Симфонію, ух, яку симфонію писать! — усміхався захоплено Зяма.


І одного разу кинуло нас цепом уздовж залізниці.


Йшов бій.


Зяма був віддаля й не бачив, що я, легко ранений в ногу, пошкандибав з товаришем до найближчої будки.


Мені ледве встигли промити рану, як густо зацокотіло над дахом, і в розбите віконце було видко, що наші відходять.


— Швидше! — хапаючи до рук рушницю, гаркнув я на товариша й стару сторожиху, що якимся дрантям обмотували мені ногу.


І в цей час раптом шаснули двері, а на порозі виріс блідий Зяма.


— Ти? — крикнув він несамовито і, націляючись просто на мене, скомандував:


— Кинь зброю!


Я розгубився... Бахнув постріл. Посипалась штукатурка, і я мимохіть підніс руки д'горі.


— Ти! — визвірився він, переступаючи через зомлілу сторожиху, але, глянувши на мою ногу, винувато заморгав очима.


— Зямка, ти що?..


— Вибач... Я думав... що ти сховався, — і болісно провів рукою по мокрому від поту обличчі.


— Як же ти міг? Ти ж мене знаєш?


— А чорт його знає... — ніяково сказав, ховаючи очі, і півголосом додав: — Тепер і батькові не повіриш...


Летіли вогненною завірюхою дні і ночі, дні і ночі — спотикалися, перекидалися, падали й знову летіли ...


Стогоном земля...


Була ніч, якої не забути...


Земля гула, хиталася під ногами, а над нашими головами та над містом невпинно й розлютовано ухало.


Ворог тоді не жартом завзявся. В наших руках ще лишалося передмістя, а йому — чи попіл, чи руїни, на день чи на годину — йому було все одно, аби здобути. І численно насувалися нові й нові контр-загони, обходили з боків, стискали смертельним колом.


Ми лежали в рові, поруч із Зямою, механічно припадаючи до прикладів розпечених рушниць, і тоді він попросив мене:


— Коли б щось... то матері не кажи... Хай сподівається...


Зяма наче знав, бо як тільки ми знялися до відступу, гвинтівка випорснула з його рук, і він поліз окарач.


— Зямка, що тобі?


— Груди... — простогнав Зяма.


Я підскочив, силоміць кинув його на першу стрічну тачанку, але на звороті коні враз брязнули копитами, і тачанка перекинулась.


Ми стикнулися з лівим крилом ворога. Рота, відстрілюючись, одходила далі. Треба було поспішати, щоб уникнути пастки.


І в цей час Зяма несамовито окрикнув мене.


Я на хвилинку зупинився, нагнувся. Переді мною затряслось скалічене жахом обличчя, а з уст белькотіло хрипіння:


— Убий мене!.. Щоб не мучився...


Я відхитнувся.


— Убий мене... Живим не хочу... Я — жид... Вони жидів живими не беруть...


І коли я одбіг кілька кроків, знову заверещало ззаду. Оглянувся — за мною слідком, як пес, окарач плазував Зяма й стогнав:


— Убий мене... Убий мене...


Наш цеп був далеко. Численний ворог завзято насідав з правого флангу, і купці повстанців, що незмінно змагалися другу добу, вже було не до ранених.


Ми вдвох лишалися у перехресному вогні.


Думки стрибнули, розсипались — не збереш.


Що робити?


А він обхопив мої коліна, і в серце гостро впинався уже несвідомий, дикий хрип агонії:


— Убий мене... Убий мене...


Тоді я рішуче стиснув курок.


— Так!


І вогненна нитка пришила його до землі.


Харків, 1924 р.

 