— Дурень я, та й годі,— сказав я.
— Чому? — запитала дружина.— З якої речі?
Я стояв замислений біля вікна на четвертому поверсі готелю. Внизу, на дублінській вулиці, пройшов чоловік, і ліхтар освітив його обличчя.
— Він,— пробурмотів я.— Два дні тому...
Два дні тому, коли я йшов вулицею, з готельного провулка хтось голосно зашепотів:
— Сер! Це дуже важливо, сер!
Я звернув у тінь. Цей маленьки...