
Цілу ніч мені маячіла земля. Руде глинище, масне й густе, грудками

й дерном вивернуте назовні, ніби я руками видерла з нього ті грудки й

зеленкувато-вогкий трав'янистий покрив. Долоні мої зболіли й нили,

пальці терпко чіплялися до всього, чого я торкалась, і після того

грудкуватого глинища руки були шорсткі й намозолені. А я ж не руками

видирала з землі грудки, а гострою лопатою різала ґрунт, глина

піддавалась, відколювалась, відділялась від основи шматками, що

повністю відтворювали форму й розмір лопати і лягали горбато переді

мною.

Робота справляла мені приємність. Таку дивну й болючу приємність,

якої я ще не зазнавала ніколи в житті. Нічого не встигала думати,

копаючи землю, і не було ніяких відчуттів, окрім цієї жорстокої

приємності. Траплялися під лопатою струхлявілі й м'які, розсипчасті

корені, а також коріння уперте, в'язке, воно починалося не знати де,

стовбури дерев і крони дерев давно вже померли й перегнили, а коріння

ще повзло у землі, потрапляло під лопату і давно скреготіло під її

гострим лезом. Худенькі молоді яблуні випростували також десь там у

глибині своє живе коріння — випростували доти, доки не відчували ще

звіддалік болючого дотику моєї лопати, а, відчувши, підібрали, підтягли

коріння під самий стовбур, як людина затискає у кулак пальці,

несподівано торкнувшись чогось пекучого. Тоненькі яблуні боялись за

своє життя. Земля не боялась. Вона піддавалась мені й піддавалась,

ніби зовсім не боронячись, але водночас вибирала з мене мою силу

разом з моїми нервами й думками.

Ані трохи не хотіла я цієї землі. Земля, яка б не була, разила мене, бо

не викликала в уяві нічого, крім викопаної насвіжо, готової прийняти

труну могили. Так, так, звичайно, я знаю: земля — хліб; земля — життя;

земля — годувальниця; земля — багатство, і скарби, і глибинні джерела,

і зелені трави, і любов, але також і могила. Що ж могла порадити з

собою, коли з усіх якостей — якщо можна так сказати — мені бачилась

тільки та одна. Я боялася землі. Грози і землі боялася від дитинства.

Гроза одного разу наздогнала мене у лісі, таки справді наздогнала, бо я



тікала від чорно-синьої хмари, на тлі котрої фіолетовими стали сосни і

посірів золотавий пісок, а трава притулилася до землі, неначе та могла

дати рятунок. Двоє хлопчаків тягли мене за собою, мало не вивертаючи

мені рук, а я вже не мала сили бігти, падала, як трава, тулилася до

землі, а земля була холодна, байдужа, відштовхувала мене, відпихала, я

натикалась на кущі, на дерева, але ніщо з того не могло бути захистом,

усе спиналося, наїжене, вороже, хлопчаки відтягали мене від дерев.

Рятуйте, хто в Бога вірує! — кричала я, вимовляючи слова, котрих досі

ніколи не говорила, а не знаю, чи й чула— вони вродилися в мені разом

зі страхом, може, вони й жили в мені завжди, раніше від мене

з'явившись на світ тільки для того, щоб опинитися в мені і видертися

назовні разом із моїм страхом перед грозою. Рятуйте, люди добрі,

рятуйте, хто в Бога вірує, — кричала я, поняття не маючи, що значить —

люди добрі, і Бог, і віра>— чи існують вони, — я кричала, а хлопці то

брали мене по черзі на плечі й несли, майже не йдучи вперед, а ніби все

кружляючи на тому самому місці, до котрого врешті добралась чорно-

синя хмара і разила, і разила громом і блиском, і вихлюпувалася

холодним різким дощем, — то тягли мене за собою майже волочачи по

землі, а земля дряпала й ранила, зовсім не пропонуючи рятунку.

Рятуйте, хто в Бога вірує, — кричала я й не чула свого крику, а хлопці

чули, і, видно, той розпачливий крик був для них ще прикріший і

жахніший од самої грози, бо вони раптом спинилися й били, як уміють

це робити тільки роз'юшені злістю й страхом дванадцятирічні хлопчаки:

не кричи, не кричи, не кричи ти, примовляли вони, а я навіть не

пручалась, по їхніх обличчях стікав дощ, хлопці лупцювали уперте

п'ятилітнє дівчисько, котре невпинно й охляло голосило: рятуйте, люди

добрі, рятуйте, хто в Бога вірує! — намагаючись перекричати грозу і

страх, а також біль і образу.

Місто могло порятувати від усього. Досить було пірнути у вулицю — і

звідусіль мене обступали затишок і захист, котрий ніщо не могло

просвердлити, туди ніяк не міг втиснутися страх, бо що могло подіятися

в місті з дитиною? Я не розпитуючи могла знайти в місті потрібний

напрямок. Досить же було відірватись від нього, від непорушної й

розумної логіки вулиць, від гармонії чітких ліній площ і провулків, досить



було опинитись поза межами міста — і всі дороги губились, я втрачала

не тільки почуття простору, а й розуміння напрямку, усе йшло довкола

мене коловоротом, павутиною обплутувало, і я навіть у часі вже не

орієнтувалась. У місті я знала, котра година, без годинника. Рух

транспорту, тінь над будинком, колір дахів, зблиск сонця на трамвайних

рейках — чи не служить це все орієнтиром для визначення часу?

Світанок, сутінки й темрява у місті легкі, спокійні, перехід від

галасливого дня до нічної тиші не мучить, і не разить, і не лякає — поза

містом цей перехід надто різкий, від нього родиться бентежний страх,

такий непереможний сум родиться, що хоч качайся в траві і криком

кричи, коли заходить сонце, коли падає сонце в сутінки, і стає тихо,

наче в колодязі, де висохла вода, тоді хтозна про що починаєш думати,

тоді розчиняєшся і зникаєш, немає твоєї волі й нема твого "я", існують

лише безконечність і сутінки, від котрих тебе ніщо не може захистити,

бо не можеш опертися об міцний мур міста.

Сірі, добрі, вогкі світанки, і такі ж вечори — можна тоді пестити

долонями спини будинків, і ти в безпеці, над тобою простерті руки міста,

воно з тобою, під тобою, при тобі, ти й воно — нерозлучні, воно без тебе

— ніщо, бо без тебе в ньому не буде руху, а ти без нього не матимеш

притулку й захисту.

Земля може обійтись без тебе. Вона собі спокійно обростатиме

зеленим без тебе чи з тобою, вона нестиме на собі ріки і здійматиме

вгору трикутники гір — вона так само буде масна, чорна, сіра, жовта або

зелена — з тобою чи без тебе. Місто ж без людей вмирає відразу, і тому

робить усе, щоб уберегти людину і притягнути її до себе. Земля

самостійна, вона про людину не дбає, хіба що ти сам витягнеш з неї —

навіть помимо її волі не раз — те, чого запрагнеш. Земля байдужа, мов

гроза, від землі і її самостійності нема порятунку ніде, як тільки у місті.

І от несподівано я маю клаптик землі, маленький клаптик землі, і на

ньому — кілька яблуньок, котрі не дадуть плоду ані тепер, ані ще

наступного літа, я навіть не знаю, який то сорт — чи якісь червоні,



солодкі, а чи кислі, з зеленкуватою шкіркою. На тій землі росте густий

лукавий пирій, корінь якого — тут, а зелене пагіння — аж у другім кінці

городця, землі цієї не торкалась лопата вже років із сім, і от я врізаюсь у

ту землю, лопатою, як зубами, і відчуваю, що боюсь її дедалі більше,

боюсь інакше, ніж раніш, бо вона відразу, як тільки я надрізала її, почала

зваблювати, притягати до себе, а я безсила опертися, безсила покинути

лопату, хоч ніхто не змушує мене до копання.

То що ж мені в тій землі? Навіщо мені те жовте, масне, закорі-нене й

хробачливе глинище? Чому воно маячить мені перед очима навіть тоді,

як я заплющую очі?

Відганяючи те маячіння, думаю про місто — так, неначе боюсь

зрадити, хоча б на мить зрадити.

Міста цього я собі не вибирала, ані воно мене — просто ми

зустрілися і вже не годні відтоді розлучитися, принаймні я не можу

покинути його.

У мені зостаються усі його відбитки, і кожна зміна його стає зміною в

мені. Я пам'ятаю все — від дитинства аж понині, кожен день і кожну

щербину навпомац знаю, спадала на мене велич ленінградських вулиць

із незаперечним і похмурим маєстатом та імпозантністю будівель і

віддалей; ласкаво виплескував свою красу просвітлений, весь, як осінній

ліс, Вільнюс; завислий на містках, ажурних і міцних, майже нереальний

у тумані нічний Тарту змусив запам'ятати цей його чарівний силует; Київ

щедро — бо найщедріший з усіх міст на світі — дарував усе геть чисто

від просторіні до золота. Псков прив'язував, як чорного човна на чорній

воді, котра ще більше відтіняє білу навічну завороженість його стін; і

все-таки я верталась до того вокзалу, схожого на оранжерею, де

дивними екзотичними рослинами здаються ліхтарі, кіоски й вагони, де

рейки чимдуж спішать вирватись геть і так само спішать опинитися

знову під склепінням. Нічого мені не треба, опріч тих вулиць, саме тих,

тільки тих завулків, де ніяк не можуть розминутися два трамваї і

нагально дзеленькотять, порушуючи заборону звукових сигналів. А



також тих дворів, де серед зеленкуватої глибокої вогкості може

несподівано оселитись звиклий до південного сонця платан чи кипарис.

А також тієї говірки, бистрої, насиченої чудними інтонаціями,

вслухаючись у мелодію котрих, ризикуєш не розрізнити слів. А також

тих імен, старовинних і повнозвучних, котрі дають тут своїм дітям не

через те, що так велить мода, а з любові до тієї повнозвучності.

Роксоляна, Дзвенислава, Любомир, Уляна, Маркіян — само в собі вже

характер; розкіш звуків...

Скопана земля не чахне і не скніє, хоч я змушую себе не вертати і до

неї, боячись зради. День, два, десять і більше. А потім таки приходжу,

бо гостро вдаряє в мене жалість: сонце, сухо, вона розламується від

спекоти, і кров на її розтрісканих губах обсихає без води. Над вузеньким

рівчаком, де біля кринички калабанькою зосталася вода, густо гудуть

бджоли. Кажуть, це означає, що довго ще не бути дощу. Одна з

прикмет, котрі народила земля. Суха — пересохла, вона, однак, жива, і

раптом я, стидаючись своєї сентиментальності, нахиляюся над упертою

зеленню і гладжу жовтий цвіт огірків і до безтями радію, що той цвіт

зав'язується.

Так усе просто, прадавньо і гарно, я опираюсь ще, але те глинище

тонкими зеленими нитками обплутує мене, в'яже, проростає крізь мене

— видирається і рятується від мого невтримного бажання убрати і його

в камінь і змусити землю до покори. Дивлюсь собі під ноги, де

ворушаться і множаться зелені паростки і думаю, що в місті не вільно,

гріх дивитись під ноги — місто перепиняє, змушує глянути вгору,

спіткнутися поглядом об щось таке несподіване й неочі-куване, що

готовий просити вибачення за свою неуважність, за те, що раніше не

помічав старої дерев'яної, дбайливо вичищеної до жовтизни брами з

грубувато-наївною різьбою; або ж тої кованої брами, з величезною

мідною ручкою у формі саламандри; або тих віконниць, котрі на чийсь

вибагливо-давній смак прикрасили китиці квітів з каменю; або ж

атланта, котрий з довершеним спокоєм і неповторною гідністю несе

покладений на нього тягар.



Атланти й каріатиди — не пригадую, чи десь іще бачила їх стільки,

як у моєму місті, їхні тіла, обличчя, характери, м'язи, прикриті

складками одягу або ж напружено оголені і — не шукайте в кожному з

цих кам'яних людей найвищої мистецької вартості, не в тім річ; річ у

тому, що все це уже невід'ємне від міста, як невід'ємна від нього звичка

хапатися зразу за все нове у способі оздоблення, воно часом не має

смаку, тільки тут, у цьому місті, комусь може спасти на думку

продавати грубо вирізані дерев'яні грибочки під каплицею Боїмів чи

почепити бездарну мазанину на стіні старовинного будинку. І жодне

інше місто не може бути таким захланним, аж спраглим перебільшень у

всьому — але ж те зайве потому стирається, набирає потрібної барви,

те, що разило яскравістю, трохи блякне, делікатні-шає, а те, що було

надто блідим, наливається густим, соковитим відтінком — і вже

встановлюється потрібна рівновага.

Я пам'ятаю сивого чоловіка, він ходив у моєму дитинстві з

довжелезною палицею. На кінці її блимав газовий пальничок, від того

блимкотливого світелка запалювалися усі газові ліхтарі, один по одному

уздовж вулиці, я йшла слідом за тим чоловіком, слідом за спалахом не

надто яскравого світла, вулиця була таємнича, напівтемна,

напівосвітлена, а ще туманилося — нікуди було заховатися від

таємничості, ліхтарі вели мене уздовж міста, все далі й далі від першого

світлячка, я йшла, як за мелодією чарівної сопілки — невже не

залишилось сліду, того відбитку зачарованої дитини на обличчі мого

міста? І хіба не блимають ті світлячки у ліхтарях і досі?

За світлячками можна було йти аж на замістя, туди, де починалася

земля і, може, то вона зваблювала мене і змушувала йти все далі?

І раптом у мозку, поволеньки, але уперто вирізьблюється думка: а

що, коли земля здатна говорити навіть крізь каміння? А що, коли й так

почерез каміння вона віддавна говорить до мене і голос її змішався з

голосом каменю, з голосом мого міста?



Міста ж стоять на землі, на землі, і як би високо не рвалися вони, як

би хоробро не зрікалися долу, видираючись угору, вище, майже

безнадійно високо вгору, аби не чути того незборимого заклику, — міста

все одно стоять на землі. І, може, коріння старих міст, ще живе,

снується під землею, як корінь дерева. І, може, тому вдається їй

відштовхувати й притягати водночас? Хто знає. 


