
Цілу ніч мені маячіла земля. Руде глинище, масне й густе, грудками й

дерном вивернуте назовні, ніби я руками видерла з нього ті грудки й

зеленкувато-вогкий трав'янистий покрив. Долоні мої зболіли й нили,

пальці терпко чіплялися до всього, чого я торкалась, і після того

грудкуватого глинища руки були шорсткі й намозолені. А я ж не руками

видирала з землі грудки, а гострою лопатою різала ґрунт, глина

піддавалась, відколювалась, відділялась від основи шматками, що

повністю відтворювали форму й розмір лопати і лягали горбато переді

мною.

Робота справляла мені приємність. Таку дивну й болючу приємність,

якої я ще не зазнавала ніколи в житті. Нічого не встигала думати,

копаючи землю, і не було ніяких відчуттів, окрім цієї жорстокої

приємності. Траплялися під лопатою струхлявілі й м'які, розсипчасті

корені, а також коріння уперте, в'язке, воно починалося не знати де,

стовбури дерев і крони дерев давно вже померли й перегнили, а коріння

ще повзло у землі, потрапляло під лопату і давно скреготіло під її

гострим лезом. Худенькі молоді яблуні випростували також десь там у

глибині своє живе коріння — випростували доти, доки не відчували ще

звіддалік болючого дотику моєї лопати, а, відчувши, підібрали, підтягли

коріння під самий стовбур, як людина затискає у кулак пальці,

несподівано торкнувшись чогось пекучого. Тоненькі яблуні боялись за

своє життя. Земля не боялась. Вона піддавалась мені й піддавалась, ніби

зовсім не боронячись, але водночас вибирала з мене мою силу разом з

моїми нервами й думками.

Ані трохи не хотіла я цієї землі. Земля, яка б не була, разила мене, бо

не викликала в уяві нічого, крім викопаної насвіжо, готової прийняти

труну могили. Так, так, звичайно, я знаю: земля — хліб; земля — життя;

земля — годувальниця; земля — багатство, і скарби, і глибинні джерела,

і зелені трави, і любов, але також і могила. Що ж могла порадити з

собою, коли з усіх якостей — якщо можна так сказати — мені бачилась

тільки та одна. Я боялася землі. Грози і землі боялася від дитинства.

Гроза одного разу наздогнала мене у лісі, таки справді наздогнала, бо я



тікала від чорно-синьої хмари, на тлі котрої фіолетовими стали сосни і

посірів золотавий пісок, а трава притулилася до землі, неначе та могла

дати рятунок. Двоє хлопчаків тягли мене за собою, мало не вивертаючи

мені рук, а я вже не мала сили бігти, падала, як трава, тулилася до землі,

а земля була холодна, байдужа, відштовхувала мене, відпихала, я

натикалась на кущі, на дерева, але ніщо з того не могло бути захистом,

усе спиналося, наїжене, вороже, хлопчаки відтягали мене від дерев.

Рятуйте, хто в Бога вірує! — кричала я, вимовляючи слова, котрих досі

ніколи не говорила, а не знаю, чи й чула— вони вродилися в мені разом зі

страхом, може, вони й жили в мені завжди, раніше від мене з'явившись

на світ тільки для того, щоб опинитися в мені і видертися назовні разом із

моїм страхом перед грозою. Рятуйте, люди добрі, рятуйте, хто в Бога

вірує, — кричала я, поняття не маючи, що значить — люди добрі, і Бог, і

віра>— чи існують вони, — я кричала, а хлопці то брали мене по черзі на

плечі й несли, майже не йдучи вперед, а ніби все кружляючи на тому

самому місці, до котрого врешті добралась чорно-синя хмара і разила, і

разила громом і блиском, і вихлюпувалася холодним різким дощем, — то

тягли мене за собою майже волочачи по землі, а земля дряпала й

ранила, зовсім не пропонуючи рятунку. Рятуйте, хто в Бога вірує, —

кричала я й не чула свого крику, а хлопці чули, і, видно, той розпачливий

крик був для них ще прикріший і жахніший од самої грози, бо вони

раптом спинилися й били, як уміють це робити тільки роз'юшені злістю й

страхом дванадцятирічні хлопчаки: не кричи, не кричи, не кричи ти,

примовляли вони, а я навіть не пручалась, по їхніх обличчях стікав дощ,

хлопці лупцювали уперте п'ятилітнє дівчисько, котре невпинно й охляло

голосило: рятуйте, люди добрі, рятуйте, хто в Бога вірує! — намагаючись

перекричати грозу і страх, а також біль і образу.

Місто могло порятувати від усього. Досить було пірнути у вулицю — і

звідусіль мене обступали затишок і захист, котрий ніщо не могло

просвердлити, туди ніяк не міг втиснутися страх, бо що могло подіятися

в місті з дитиною? Я не розпитуючи могла знайти в місті потрібний

напрямок. Досить же було відірватись від нього, від непорушної й

розумної логіки вулиць, від гармонії чітких ліній площ і провулків, досить

було опинитись поза межами міста — і всі дороги губились, я втрачала не



тільки почуття простору, а й розуміння напрямку, усе йшло довкола мене

коловоротом, павутиною обплутувало, і я навіть у часі вже не

орієнтувалась. У місті я знала, котра година, без годинника. Рух

транспорту, тінь над будинком, колір дахів, зблиск сонця на трамвайних

рейках — чи не служить це все орієнтиром для визначення часу?

Світанок, сутінки й темрява у місті легкі, спокійні, перехід від

галасливого дня до нічної тиші не мучить, і не разить, і не лякає — поза

містом цей перехід надто різкий, від нього родиться бентежний страх,

такий непереможний сум родиться, що хоч качайся в траві і криком

кричи, коли заходить сонце, коли падає сонце в сутінки, і стає тихо, наче

в колодязі, де висохла вода, тоді хтозна про що починаєш думати, тоді

розчиняєшся і зникаєш, немає твоєї волі й нема твого "я", існують лише

безконечність і сутінки, від котрих тебе ніщо не може захистити, бо не

можеш опертися об міцний мур міста.

Сірі, добрі, вогкі світанки, і такі ж вечори — можна тоді пестити

долонями спини будинків, і ти в безпеці, над тобою простерті руки міста,

воно з тобою, під тобою, при тобі, ти й воно — нерозлучні, воно без тебе

— ніщо, бо без тебе в ньому не буде руху, а ти без нього не матимеш

притулку й захисту.

Земля може обійтись без тебе. Вона собі спокійно обростатиме

зеленим без тебе чи з тобою, вона нестиме на собі ріки і здійматиме

вгору трикутники гір — вона так само буде масна, чорна, сіра, жовта або

зелена — з тобою чи без тебе. Місто ж без людей вмирає відразу, і тому

робить усе, щоб уберегти людину і притягнути її до себе. Земля

самостійна, вона про людину не дбає, хіба що ти сам витягнеш з неї —

навіть помимо її волі не раз — те, чого запрагнеш. Земля байдужа, мов

гроза, від землі і її самостійності нема порятунку ніде, як тільки у місті.

І от несподівано я маю клаптик землі, маленький клаптик землі, і на

ньому — кілька яблуньок, котрі не дадуть плоду ані тепер, ані ще

наступного літа, я навіть не знаю, який то сорт — чи якісь червоні,

солодкі, а чи кислі, з зеленкуватою шкіркою. На тій землі росте густий



лукавий пирій, корінь якого — тут, а зелене пагіння — аж у другім кінці

городця, землі цієї не торкалась лопата вже років із сім, і от я врізаюсь у

ту землю, лопатою, як зубами, і відчуваю, що боюсь її дедалі більше,

боюсь інакше, ніж раніш, бо вона відразу, як тільки я надрізала її, почала

зваблювати, притягати до себе, а я безсила опертися, безсила покинути

лопату, хоч ніхто не змушує мене до копання.

То що ж мені в тій землі? Навіщо мені те жовте, масне, закорі-нене й

хробачливе глинище? Чому воно маячить мені перед очима навіть тоді, як

я заплющую очі?

Відганяючи те маячіння, думаю про місто — так, неначе боюсь

зрадити, хоча б на мить зрадити.

Міста цього я собі не вибирала, ані воно мене — просто ми зустрілися

і вже не годні відтоді розлучитися, принаймні я не можу покинути його.

У мені зостаються усі його відбитки, і кожна зміна його стає зміною в

мені. Я пам'ятаю все — від дитинства аж понині, кожен день і кожну

щербину навпомац знаю, спадала на мене велич ленінградських вулиць

із незаперечним і похмурим маєстатом та імпозантністю будівель і

віддалей; ласкаво виплескував свою красу просвітлений, весь, як осінній

ліс, Вільнюс; завислий на містках, ажурних і міцних, майже нереальний у

тумані нічний Тарту змусив запам'ятати цей його чарівний силует; Київ

щедро — бо найщедріший з усіх міст на світі — дарував усе геть чисто від

просторіні до золота. Псков прив'язував, як чорного човна на чорній воді,

котра ще більше відтіняє білу навічну завороженість його стін; і все-таки

я верталась до того вокзалу, схожого на оранжерею, де дивними

екзотичними рослинами здаються ліхтарі, кіоски й вагони, де рейки

чимдуж спішать вирватись геть і так само спішать опинитися знову під

склепінням. Нічого мені не треба, опріч тих вулиць, саме тих, тільки тих

завулків, де ніяк не можуть розминутися два трамваї і нагально

дзеленькотять, порушуючи заборону звукових сигналів. А також тих

дворів, де серед зеленкуватої глибокої вогкості може несподівано

оселитись звиклий до південного сонця платан чи кипарис. А також тієї



говірки, бистрої, насиченої чудними інтонаціями, вслухаючись у мелодію

котрих, ризикуєш не розрізнити слів. А також тих імен, старовинних і

повнозвучних, котрі дають тут своїм дітям не через те, що так велить

мода, а з любові до тієї повнозвучності. Роксоляна, Дзвенислава,

Любомир, Уляна, Маркіян — само в собі вже характер; розкіш звуків...

Скопана земля не чахне і не скніє, хоч я змушую себе не вертати і до

неї, боячись зради. День, два, десять і більше. А потім таки приходжу, бо

гостро вдаряє в мене жалість: сонце, сухо, вона розламується від

спекоти, і кров на її розтрісканих губах обсихає без води. Над вузеньким

рівчаком, де біля кринички калабанькою зосталася вода, густо гудуть

бджоли. Кажуть, це означає, що довго ще не бути дощу. Одна з прикмет,

котрі народила земля. Суха — пересохла, вона, однак, жива, і раптом я,

стидаючись своєї сентиментальності, нахиляюся над упертою зеленню і

гладжу жовтий цвіт огірків і до безтями радію, що той цвіт зав'язується.

Так усе просто, прадавньо і гарно, я опираюсь ще, але те глинище

тонкими зеленими нитками обплутує мене, в'яже, проростає крізь мене

— видирається і рятується від мого невтримного бажання убрати і його в

камінь і змусити землю до покори. Дивлюсь собі під ноги, де ворушаться і

множаться зелені паростки і думаю, що в місті не вільно, гріх дивитись

під ноги — місто перепиняє, змушує глянути вгору, спіткнутися поглядом

об щось таке несподіване й неочі-куване, що готовий просити вибачення

за свою неуважність, за те, що раніше не помічав старої дерев'яної,

дбайливо вичищеної до жовтизни брами з грубувато-наївною різьбою; або

ж тої кованої брами, з величезною мідною ручкою у формі саламандри;

або тих віконниць, котрі на чийсь вибагливо-давній смак прикрасили

китиці квітів з каменю; або ж атланта, котрий з довершеним спокоєм і

неповторною гідністю несе покладений на нього тягар.

Атланти й каріатиди — не пригадую, чи десь іще бачила їх стільки, як

у моєму місті, їхні тіла, обличчя, характери, м'язи, прикриті складками

одягу або ж напружено оголені і — не шукайте в кожному з цих кам'яних

людей найвищої мистецької вартості, не в тім річ; річ у тому, що все це

уже невід'ємне від міста, як невід'ємна від нього звичка хапатися зразу



за все нове у способі оздоблення, воно часом не має смаку, тільки тут, у

цьому місті, комусь може спасти на думку продавати грубо вирізані

дерев'яні грибочки під каплицею Боїмів чи почепити бездарну мазанину

на стіні старовинного будинку. І жодне інше місто не може бути таким

захланним, аж спраглим перебільшень у всьому — але ж те зайве потому

стирається, набирає потрібної барви, те, що разило яскравістю, трохи

блякне, делікатні-шає, а те, що було надто блідим, наливається густим,

соковитим відтінком — і вже встановлюється потрібна рівновага.

Я пам'ятаю сивого чоловіка, він ходив у моєму дитинстві з

довжелезною палицею. На кінці її блимав газовий пальничок, від того

блимкотливого світелка запалювалися усі газові ліхтарі, один по одному

уздовж вулиці, я йшла слідом за тим чоловіком, слідом за спалахом не

надто яскравого світла, вулиця була таємнича, напівтемна,

напівосвітлена, а ще туманилося — нікуди було заховатися від

таємничості, ліхтарі вели мене уздовж міста, все далі й далі від першого

світлячка, я йшла, як за мелодією чарівної сопілки — невже не

залишилось сліду, того відбитку зачарованої дитини на обличчі мого

міста? І хіба не блимають ті світлячки у ліхтарях і досі?

За світлячками можна було йти аж на замістя, туди, де починалася

земля і, може, то вона зваблювала мене і змушувала йти все далі?

І раптом у мозку, поволеньки, але уперто вирізьблюється думка: а

що, коли земля здатна говорити навіть крізь каміння? А що, коли й так

почерез каміння вона віддавна говорить до мене і голос її змішався з

голосом каменю, з голосом мого міста?

Міста ж стоять на землі, на землі, і як би високо не рвалися вони, як

би хоробро не зрікалися долу, видираючись угору, вище, майже

безнадійно високо вгору, аби не чути того незборимого заклику, — міста

все одно стоять на землі. І, може, коріння старих міст, ще живе, снується

під землею, як корінь дерева. І, може, тому вдається їй відштовхувати й

притягати водночас? Хто знає. 


