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Запнуті Дзеркала

Іслам стверджує, що в неминучий день Страшного суду кожен, хто

вб'є образ живої істоти, воскресне зі своїми діяннями, і йому звелять

оживити її, і він не зможе, і горітиме разом з нею у вічному вогні.

Хлопчиком я спізнав жах такого спектрального подвоєння або

помноження дійсності, коли стояв перед великими дзеркалами. Вони

непохибно й невтомно переслідували мої рухи, їхня космічна пантоміма

після смеркання ставала надприродною. Я благав бога й свого ангела-

заступника, щоб мені не снилися дзеркала. Я занепокоєно спостерігав за

ними. Іноді боявся, що вони почнуть різнитися від дійсності, часом мене

лякало, що лихі пригоди спотворять у них моє обличчя. Тепер я

впевнився, що цей страх знову якимсь дивом існує в світі. Істина досить

проста і невтішна.

Близько 1927 року я познайомився з однією похмурою дівчиною;

спершу по телефону (Хуліа з'явилася як голос без імені та подоби), потім

надвечір ми зустрілися на вулиці. У неї були великі стривожені очі, чорне

гладке волосся, тендітна постать.

Вона була онукою й правнучкою федералістів, а мої предки належали

до унітаріїв', і ця давня незлагода нашої крові стала для нас сполучною

ланкою, спільним надбанням вітчизни. Хуліа жила з батьками у великому

будинку з високими стелями, облупленому й занедбаному, що свідчило

про достойну бідність господарів. Надвечір — лічені рази ввечері — ми

прогулювалися кварталом Бальванера, де вона мешкала. Доходили до

залізниці, а одного разу вулицею Сарм'єнто дісталися колишнього

Сторічного парку. Ми не були закохані й не вдавали їх із себе: я вгадував

у ній силу, далеку від еротики, і побоювався її. Стало банальним звіряти

жінкам справжні або вигадані події дитинства.



Якось я розповів їй про дзеркала, то було 1928 року, галюцинація ж

розквітла 1931. Нещодавно я дізнався, що Хуліа збожеволіла, і дзеркала

в її спальні запнуті, бо вона бачить у них моє відображення, яке витіснило

її власне; і тремтить, і мовчить, і запевняє, що я якимсь дивом переслідую

її.

Згубна послужливість моєї подоби, однієї з моїх колишніх подоб.

Через таку огидну здатність мого обличчя і я повинен викликати огиду,

та мене вже це не обходить. 


