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Одного разу вже таке було,

але в сорок сьомому прийшов лист,

і тоді вона дізналася,

де він і що з ним.



Сказати по правді, тепер трохи інакше,

тепер він іноді з'являється ненадовго

і завжди перед досвітком.



Нечутно крадеться,

якось недобре усміхаючись

і ховаючи за спиною ялівцевий кущ.



Вона мусить виходити, хоч знає,

що він миттю зідре з неї сорочку,

і в чому мати народила

посадить її на той проклятий корч,

і доштовхне від хати з гори:

"їдь!"



По траві, м'якій од світанкової роси,

ох, як її понесе!

Швидше б до потока,

що внизу шумить,

швидше б у воду впасти,

бо горить вона вся, палає,

сколота ялівцевою глицею!

Скоро кров'ю підпалить кущ!

І ніяк не доїде,

хоч від Божої роси

набирає розгін

летить просто у долинИ —

вітер свище,

олені відскакують,

голос чийсь перетинає:



"Жінку бери, а дітей залиш,

бо з дітьми не вирвемось!"



Вода вже в вухах шумить,

а нема зупину…

Ніби з Говерли з'їжджав на палаючому кущі!



І не губить жаль,

один жаль на нього,

на того,

хто так поволеньки

вів її весільного коня,

що могла розправити всі запаски,

розгладити всі стрічки,

виставити всі коралі

і на сіделечку на пальці стати.
 

  