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— Варко, а хто тебе любить? — репетує кожної перерви Гачківський, найвредніший хлопець у класі.


— А яке твоє діло? — відповідає Варя.


— Руда ще й ластата, гиля з меї хати! — виспівує, що збреде в дурну голову, Гачківський.


Варя здебільшого промовчує, але коли вже той аж ну допече, то вона зводить очі на Василя, але щоб не дуже й бачив хто.


Той, правда, не буде перед класом показувати, що він любить Варю, одвертається. Але одного разу не стерпів і десь у кутку придушив Гачка. Варя бачила. Гачок після того кілька разів підходив до Варі, руки в кишенях, вихра стирчить на білій голові, складав тонкі губи трубочкою і ворушив ними, мовби хотів щось казати.


"Вредне й негарне", — думала Варя про Гачка й згадувала Василя. Якийсь він такий: дивиться на неї і мовчить, дивиться і мовчить.


Вона підбігла на великій перерві до гурту хлопців, що зібралися біля турніка, і гукнула Василя: "Ходи, вчителька географії кличе".


— Чого їй? — не знав той, куди очі подіти.


— Скаже,— на те Варя.


— Варко,— гукнуло з гурту,— то це в тебе коса прив'язана чи своя?


— А вгадайте!


— Та роботи в нас нема, як угадувати...


— Своя, видно,— хтось дуже розумний. — У Лени теж така, я смикав.


— Та де,— не вірили інші,— в Лени не така, ця краща. Варя крутнулася, аж коса звилася, що їй тих вреднюків слухати. И Василеві знов:


— То йди вже, чого ти?


— Піду,— і рушив неохоче. Бо ж хлопці напосміхаються з нього: дівчину слухається.


— Це б розплести твою косу,— бадьоренький чийсь голосок, як уже Василь одійшов.


Варя вхопилася за вуста, наче злякалася: от вилетять слова — страшні, помстливі. І тільки й спромоглась, що:


— Не для тебе запліталася! — Й кинулась геть.


Та й не чула більше, що там вони кажуть, бо й немов хтось на когось посварювався,— байдуже Варці.


І на всіх уроках, які ще сьогодні були, її наче хто підмінив: руки не піднімала, аж учителі дивувались, що це з нею, і все їй стояло перед очима, як Василь повертається, і йде мовчки, і навіть не оглянувся. "Чув же він, чув",— мучилась Варка і не знаходила відповіді.


А вдома, коли вже й вечір її застав, Варка довго не могла заснути, сиділа на ліжку з розплетеною косою. їй здавалось, що якщо вона сидітиме ось так, то в голові будуть одні й ті ж думки, а вона не хотіла цього. Сповзла як нежива з ліжка, ступила в якусь глибину. Як вона не любила цього ліжка, ой! Завжди лякається, коли зранку, в сутінки, хочеш ступити донизу — і наче летиш у прірву: ліжко високе, як біла гора. Зіперлась на підвіконня, глянула в сад Варка. Дерев так багато, далеко-далеко вони, і між деревами мовби тато походжає, високий, аж найвищих гілок шкіряною шапкою дістає. "Варя — моя кров,— каже комусь батько,— ми з нею як і посваримось, то краще виходить, ніж з кимось до ладу поговориш".


"Ой, мовчіть, тату",— хоче сказати Варка, і батько пропадає в вечірньому тумані.


Яке воно в неї, волосся? У тому світлі, що є надворі, волосся темне, а це ж не так. Варка позбирала його в обидві долоні, від шиї прогорнула, притулила два товсті хвости до скла, нехай мерзне — шибка ж холодна, а потім так повідпадає, щоб тільки трішечки на голові зосталось.


"Говоріть собі, я зроблю так, щоб більше не балакали",— думала, прикладаючи волосся до інших місць на шибці, бо ті вже понагрівались. Варка обняла себе за плечі — тягне од вікна — й, толочачи поділ сорочки, подибала до ліжка.


Отако зіперлась руками, аж вони потонули в перині, потупцяла на килимку і полізла на свою гору. У вікно подивилася: сад перевернувся, тільки хитнуло раз, другий, тиша. А завтра неділя.


З тією радістю й заснула Варка.


Коли розплющила очі, то не повірила, що вже день, навіть на вікно не схотіла дивитись — туман там, дощ чи сонце зійшло. І враз шуми напливли з різних боків — злетів літак, гудів, гудів, аж поки не піднявся високо-високо, за стіною дзенькнула дужка на відрі — то, мабуть, батько воду вніс і до матері забалакав. Аж це Микола забіг до Варки:


— Варко, вставай-но вже, мати сказала.


— Не чіпай, Миколо,— немов схаменулася Варка. — Скажи мамі, що я вже встаю, йди скажи.


— Вставай, Варко,— Микола заглядав їй у очі, ворушив бровами, усміхався, хотів, щоб і вона засміялась.


— Встаю вже, Миколо, встаю... — А сама думала, що ж це з нею було цього вечора...


Мати внесла повного кошика капустяного листя, поставила біля теплого,— Варка як вийшла до кухні в одній сорочці, то так і стояла, дивилась, як порається мати.


— Що, встала, доцю? А Микола он уже й води наносив повно. Правда, Миколо?


— Води наносив,— підтвердив Микола.


— Мамо, я відріжу косу.


— Ти що, здуріла?


— Відріжу, мамо. В мене волосся січеться, хочете, щоб усе по-випадало?


— То розчісуй дерев'яним гребінцем, ним добре, бабуся ж тобі залишила.


— Та це не від гребінця, мамо, я знаю. Яким би не зачісувалась, а все одно буде випадати.


— Ще раз, Варко, кажу тобі, не видумуй. І батько буде проти, я знаю. Ось він пішов до Петра, а прийде, то побачиш, буде проти, ще й накричить.


— Не накричить, мамо, я небагато відріжу, що й непомітно буде, от побачите.


— Так вже й непомітно. Якщо надумала, то, вважай, ножиці міри не знають.


— Ну да, вони ж залізні.


— Оце тобі й залізні. І як собі хочеш, а я різати не дам.


— Нічого, мамо, вони знову відростуть.


Мати сиділа на стільчику й перемивала капустяне листя. "Яка вона в мене велика й гарна",— подумала Варка.


— Миколо, ану глянь, чи не батько там на подвір'ї?


— Не батько,— відповів Микола.


— Варю, вдягнись,— сказала мати,— а то хтось зайде.


— Я думаю, мамо.


— Про що ж думати? Я тобі що сказала? Так і буде.


— Вам легко сказати.


— А звідки ти знаєш, що легко, Варко? Микола радісно вигукнув:


— Настя!


— Доброго ранку,— привіталася тітка Настя.


— Настя,— сказав Микола і взявся стягувати пальто з тітки.


— Доброго,— відповіла мати. — Сідайте в нашій хаті.


Тітка Настя поважним рухом звільнила голову від хустки, попустивши її на плечі, поглянула на Варку.


— А що це Варочка, як русалочка, стала та й стоїть?


— А косу хоче відрізати, чули таке?


— Косу відрізати? Варю, а що це з тобою?


— Каже, січуться, боїться, що зовсім повипадають,— мати тітці.


— Трава для того всяка є, Варю, гарно вимити раз, другий — і минеться, ой-ой як минеться.


— Вони мені заважають, тіточко,— промовила Варя.


— То січуться, а то вже заважають? — подивилася на неї сердито мати.


— Не кажіть же так, серце,— втрутилась тітка Настя.


— Як же ж не казати, як не говорити, скажіть мені? — повела мати. — А ми ж як жили? Як з тим волоссям було? Бувало, заходимо з матір'ю в хату, а баба моя сидить коло столу, як квітка, зачесана на проділ, коси сиві. Видно, були дочки її. Вони приходили рідко, але як прийдуть, то бабу обов'язково зачешуть. Начеб лучче мене й вичешуть, де там. А моя матінка в плач, у сльози, в крик. І ну причитувати, приказувати. Чи я вас не доглядаю, чи я вас зобижаю, чи вам не виперу, не наварю?


Варка стояла в довгому посеред світлиці, дивилась, яке світло гарне у вікні заходить, не пізнавала тих дерев, що ввечері бачила,— а що їх пізнавати, вони всі однакові, молоденькі,— і міркувала, чи сумно їй, чи так якось.


— Та ви, Надю, вже не так на неї,— долітали до Варчиного слуху тітчині слова. — Вона ж у вас он яка дівка. Я чула, що хлопці вже б'ються за неї.


— Ще їй в цю пору й хлопців, таке скажете.


— Коса косою, аби душа зоставалась гарною.


— Нас он в Німеччину як заганяли та везли на роботи, то ми й то не давали різати.


— А мій чоловік покійний, як, бувало, п'яненький приходив, то за що ж — за косу перш і хапався.


— От бачите, а проте не відрізали,— немов сміючись до Миколи.— Десь то і їй заболіло, тако ні сіло ні впало не здумає різати.


— Що у наш час може бути, Настунько? Живи, вчись, горя не знай.


— Та це так, але ж і доросла вона у вас, я тільки тепер-о і придивилась пильненько.


Варка добре почула останні слова, і вони привели її до тями. Вона оглянулась і зустріла материн погляд — такий змучений якийсь.


— Я піду, мамо,— мовила тихо Варка, і жінки вже їй ні слова не говорили, тільки дивились.


І не зогледілась Варка, як вибігла на мороз. Батько стояв на подвір'ї, мабуть, не знав, що йому робити. Варя всміхнулась з тієї безпорадності батькової. Як йому добре, думала вона, був у дядька Петра, нагомонілись (Варка то знає, чого він такий добренький), а тепер боїться в хату заходити, бо там мама і тітка.


— Тату, я косу відріжу, й мамі вже казала.


— Та йди ти! Хіба візьмеш і відріжеш?


— Ось зараз біжу, вже й одяглася.


— Що ж ти, доню, собі надумала: взяти та й відрізати косу?


— Та не бійтесь, тату, що ж мені буде?


— Та роби, як хочеш, доню, тільки ж як це воно тепер буде, так наче й хтозна.


Варці хотілося швидше піти, а батько ще щось думав казати.


— Ти, Варю, дивись, я хіба тобі що зроблю? Ти ж знаєш, я нікого не боюсь. А якщо будуть казати, що ми тобі гроші за косу дамо, то ти не бери, хай вони сказяться. Відріжуть, і ти косу з собою забери, чула, Варко?


— Добре, я вже піду, тату.


Варка хотіла швиденько, але не так вийшло: вона вже на цій дорозі ой-ой скільки падала — канавки, у яких вода позамерзала і той льодок снігом пухкеньким затулився, аж тягнуть за ногу, щоб ступила.


Літачок оно такий маленький випурхнув над деревами, що закривали аеродром. "Боже, наче з мене вилетів",— подумала Варка.


їй здалось, що як тільки вона добіжить до тих високих тополь, за якими ще сад, а там уже й місто, то їй стане легко-легесенько. Але ще було йти та йти, і їй уже щось таке здавалось, наче біжить хто за нею, і вона аж ходу прискорювала.


Проте оглянулася: Василь тупцює стежечкою за тими тополями. Чого це йому теж цієї пори до міста?


— Варю, лови!


Вона оглянулась і не встигла нагнутися: сніговою пилюкою їй війнуло на розкутану голову.


І собі нагнулася — снігу зачерпнути.


— А щоб знав, як на дівчат снігом кидатися!


Та вже й дороги не розбирала, побігла між деревами, горнучи високий сніг колінами.


— Варко, не втікай, щось скажу! — гукнув їй услід Василь.


— А щоб знав,— нашіптувала Варка,— щоб знав.


— Та он же де стежка, Варко!


Варка вхопилася за гіллячко старої яблуні, аж отямилась трохи.


Тихо так обізвалася:


— А куди це ти зібрався вдосвіта?


— По хліб до міста,— радо одказував, думаючи, що, може ж, по дорозі.


— А я так. Ще й сама не знаю.

 