
Поночіє в нашій хаті рано, особливо взимку. Це тому, що ліс під

боком. Ще ото у верховітті жевріє ожеледець, а поміж стовбурами і в

заліплених снігом кущах уже снуються тіні, лізуть у причілкові вікна і

стають по кутках — німі і холодні. Хата враз меншає, нижчає стеля.

Моторошно гуде ліс, видзвонює крижаними кайданами, цокотять

обмерзлими кігтями кури у сінях і, висвистуючи крильми, злітають на

сідало.

Упоравшись надворі, мати пхають у дворі в'язку соломи і кидають

біля грубки. Солома їжиться від паморозі і аж рипить. Долівку встилає

холодна хвиля.

— Береться морозець,— хваляться мати і, зсутулившись, довго

хукають у долоні, умочають пальці в цеберку з водою, щоб зашпори по

зайшли.

— Нудьгуєш, сину? — питають і з якимось принизливим острахом

заглядають мені у вічі. Я бачу їхні чорні у темряві губи і зморшки попід

очима, злиті в округлі плями.

— Боже, який ти худенький... мов щиглик. Хіба студентів не годують,

як ото солдатів?

Мені кортить узяти їхні руки в свої, одтирати, ховаться в них

обличчям і радіти, що в мене теж є мати — хороша, як у всіх. Але то

тільки на одну мить... А вони несміливо куйовдять мого чуба, і я чую, як

тремтять їхні пальці: мати плачуть.

— Ти, сину, вже краще б лаяв мене, ніж отак... Три дні, як приїхав, і

все мовчиш. Чи вже у серці для матері порожньо?..



Вони довго сидять на лаві біля порога, немов і не господиня в цій

хаті. Потім повільно роздягаються, зморені й пригнічені, світять

каганчика.

Солома одійшла і підтекла калюжею. І коли мати, ставши

навколішки, розпалюють у грубці, верчики сичать і довго не займаються.

Отак було й того вечора. Я пам'ятаю його в усіх подробицях, він не

раз уже вставав перед моїми очима і не раз снився за ці вісімнадцять

років без матері, без ласки, без поради — вісімнадцять років з чужими

людьми, часто дуже хорошими, але чужими...

Це сталося в сорок другому році. Зима. Кура. Іноді з левад долинають

приглушені вибухи — то тріскається лід на річці. Я цілими днями никаю

там і знаю кожну шпарочку, як латки на своїй курпині. Мені їх потрібно

знати, тому що мій єдиний, трухленький уже дерев'яний ковзан,

прикручений до старого батькового чобота телефонним кабелем, не раз

потрапляв у оті підступні шпарки. Так то ще й не горе, як заб'єшся. А от

якщо курпину розірвеш або штани на коліні репнуть, тоді...

Я приходжу додому, аж як смеркне. Може ж таки до ранку мати

нічого не помітять, а там буде як буде!

Пхаюся у двері обережно, бочком і вже з порога смирненько так:

— Ма, може, його соломки внести та витопити у грубці? А вони:

— Ану ступай сюди, шибенику!

І вже по отому "ступай" я розумію, що кари не запобігти ніяким

побитом...

Потім, коли висохнуть сльози, я таки втягаю солому і заходжуюсь

топити. По долівці, струшеній піском, починають вистрибувати червоні



зайці, в хаті виднішає. Я стаю навколішки біля дверцят і ворушу жарок

старим обсмаленим пужалном.

Мати сидять на лаві, підібгавши ноги, і дивляться у вікно. У чорній

шибці, немов у ополонці, відбивається красиве дівоче лице з чорненькою

родимкою на підборідді. Коли мати сміються, їхня родимка робиться

доброю і милою, а коли гніваються — хижою і злою. Зодягнуті мати

празниково: у білій кофточці я парашутного шовку, а спідниця чорна,

зливається з пітьмою, тому мені з долівки здасться, немов мати по пояс у

чорному тумані...

Вони вже забули про мене. Їм сумно, гірко і, мабуть, хочеться

плакати, того що він не йде. А вони ждуть його увесь вечір та й цілий

день ждали. Знають, що в нього жінка й діти, знають, що завтра вранці

наші ворота будуть облиті дьогтем і їй доведеться шкребти їх ножем,

ховаючи обличчя в хустку,— знають, а ждуть.

Та ось гнітючу тишу в хаті розплескала пісня. Вона викралася з

пітьми так тихо і моторошно, наче не людина народила її, а казкова тінь

людська... Та пісня морозом пішла у мене по спині, зашкреблася у горлі,

бо співала її не мати, а якась чужа красива жінка, котру я чомусь

називаю матір'ю. Може, мене й справді піймали в капусті і оддали цій

жінці...

Ой боже мій, боже, Що я наробила — Що є в нього жінка, А я

полюбила...

І оце щодня: кричить, б'ється, а потім плаче або співає отак. Мені

обидно і сумно. Хочеться крикнути їй: "Замовч!" — але я боюся і нишком

ворушу в грубі жар, що злипається в тугі кім'яхи і аж кипить,— кажуть,

що то на мороз.

Зозуле, зозуле, Чого рано куєш, Чи, може, зозуле, Моє горе чуєш?..



Та ось пісня урвалась. За вікном обізвався рипкий сніг, поторгало

двері. Мати схопились. Довге волосся, скручено кубликом, розсипалось і

чорними звивистими струмочками розтеклося по плечах. Босі,

розпатлані, захмелілі від радощів вибігли в сіни. Мені чути звідти його

гучний самовпевнений сміх. Вони увіходять до хати обнявшись — радісні,

щасливі... Яке їм до мене діло?

Я добре знаю його. Ходить він завжди у короткому дубленому кожусі

і в гімнастерці, з якої позрізувано ґудзики із зірочками, а пришито інші,

рогові. Іще він носить галіфе, схоже на балалайку, і вузенький набірний

пасок — ним він б'є матір, як нап'ється...

— Ану, марш па піч! — чую за плечима, і пужално випадає у мене з

рук.

— Навіщо ти на нього гарикаєш? — з легким докором каже він. Але в

його голосі немає ласки до мене. В ньому я чую зневажливу,

як милостиня, поблажливість самовпевненої людини. Я ладен

підскочити до них з кулаками, але замість цього хутенько, мов загнана

ящірка, дерусь на піч. Там пахне гарячою глиною і хатньою пилюгою.

Вони довго шепочуться. Мати намагаються говорити сердито і

незалежно; але я знаю: це вони тільки маніжаться, помститись йому

хочуть за те, що довго чекали... А потім почнуть клянчити пробачення,

називати його лапкою, ведмедиком і що якимись муркотливими словами.

Мабуть, для того, щоб зачепити його за живе, вони починають

розповідати про мого батька, про те, що він молився на них, мов на ікону,

роботу з рук вихвачував.

— Я ще було сплю, а він, дивись, уже й корівку здоїв, і дровець уніс.

Стане ото на коліна та й складає по одному обапілку, щоб не гримнути,

не розбудити.



— Ну й дурний був. Вам, бабам, чим більше потурай, тим швидше

спротивишся...

Над головою в мене стугонить. То миша качає на горищі

кукурудзяний качан. А в бовдурі гоготить вітер і пшакає з-під в'юшок

холодною сажею.

Я згадую той день, коли тато йшли на фронт. Він, оцей чужак,

обнімався тоді з татом і говорив:

— Ну що ж, Миколо, ти там старайся, а ми, тиловики, тут

надолужуватимемо.

І тато пішли.

А якось через півроку, вночі, я почув крізь сон важку тяганину в сінях

і якийсь дивний, скажено радісний і придушений материн голос:

"У, безсоромнику! Не встиг чоловік за поріг..." Я похолов з переляку і

затовкся на печі, шукаючи злаз.

Але рука моя весь час натрапляла на стіну, і це що більше налякало

мене.

— Мамо! — закричав я і заплакав.

Вона відповіла спокійно і навіть з досадою:

— Чого тобі?

— Хто там?

— Нікого. Спи!



Я трохи заспокоївся, приліг і довго слухав потім, як десь у подушці

стугонить моє серце...

І ось лише тепер я зрозумів, що тоді мене обдурили. Зрозумів, і

почуття помсти скинуло мене з печі. Плигаючи на долівку, я зачепив

ногою рогачі, і вони попадали па піл.

Мати перелякано схопилися з постелі.

— Ти куди, сину?

Я відповів нарошне байдуже і грубо.

— Чого схопилися? Надвір хочу, от і встав. Потім повагом натяг на

голову будьонівську шапку з одірваним пуп'янком, став у чоботи і

пошкрьобав у сіни.

— Кухвайку надінь, холодно,— гукнула мати навздогін.

Сінешні двері примерзли, подаються знехотя, риплять і впускають у

куток вузеньку смужечку місячного сяйва.

— Куд-ку-да? — питаються розбуркані кури з горища. Шпаркий вітер

затикає мого рота холодним чопом, а сніг миготить

і підморгує: не бійся, мовляв, тікай.

Я переліз через сусідський тин і причаївся в наметі. Згодом рипнули

двері, з чорного отвору виринули мати, у самій сорочці, босі, розпатлані.

— Сину! Чуєш, синочку! Де ти?..



Я не обізвався, а пригинаючись і клацаючи зубами, дременув до

річки, спотикаючись об купинки. Ось уже й грядки скінчилися, почався

луг. А далі — річка кригою виблискує.

— Си-ну-у-у,— долинає здалеку, — ...ин-о-о-чку... О-о-о...

"Тепер кричи скільки влізе",— думаю я і, розігнавшись гарненько,

весело ковганкою лечу по льоду.

Мені бігти три кілометри. За річкою, на хуторі, живе моя тітка, татова

сестра. Вона мене любить, жаліє і називає "сиріткою", а матір —

"пройдою". Там я переночую, візьму кухвайку, онучі і піду на фронт, до

тата. А тітці скажу — до матері.

Мені стає весело і аж тепліше...

...Потім я часто чув від дорослих живуче в ті роки прислів'я: кому

війна, а кому мать родна, і завжди, — чи сказане воно пошепки,

обачливо, чи вголос, з огидою, це прислів'я будило в мені жорстоку

зненависть до чужака і горду, по-дитячому ревниву любов до тати. Я

тільки тріньки-трінечки пам'ятаю тата: вони були великі, і рука в них теж

була велика. Вони часто клали ту руку мені на голову, і під нею було

тепло й затишно, як під шапкою. Може, тому й зараз, коли я бачу на

голівці якогось хлопчика батьківську руку, мені теж хочеться стати

маленьким...

У хаті стало поночіше: то скло на лампі закуріло. Солома у грубці

погасла, і жар укрився тремтливим попільцем.

Мати ніжно куйовдить мою чуприну, і рука у них легка, як пташине

крило.



— Не треба, сину, думати про це. Не треба. Я й так все життя

каратиму себе, хоч і небагато вже осталося жити... Вона втирає

шкарубким пальцем мої очі. 


