
Спливає у моїй пам'яті село — велике біле гніздо посеред зеленої волі

весняних полів. Спливає курна дорога, обсаджена осокорами, і

щовечірній грачиний грай. Граків було стільки багато, аж чорно, й іноді

здавалось, що то самі дерева голосно й гортанно грають, бо озвалась у

їхніх душах чорна, невпокорена сила... Дорога не завжди була однакова.

Взимку легка й крилата, вона ковзала по собі співучі сани; восени вона

важко порипувала, зітхала повними возами; навесні та влітку зеленіла,

гінко випростувалась удаль...

Навесні та влітку гнали по ній коней у поле та з поля. Вже геть-геть

вечір, повернулася з череди худоба. Од усього прослались такі довгі тіні,

що й кінця їм не видно. І, заслане тінями, все довкола посвіжіло й

потемніло, тільки верхи хат та осокорів хлюпочуться в блідому промінні.

Сонце горить, догоряє, згоряє — воно побільшало, багряним стало,

намореним.

Зайшло воно — і вже простір не такий стомлений, а наче

побадьорішав і поздоровшав. Повітря густо посизіло, а ген там, у долинці

між вербами, його наче легеньким туманом підсвічено, і воно таке свіже

здається, що хоч біжи туди пити його. Й латку конопель на городі

немовби водою побризкали — запахла вона тьмяною якоюсь гіркотою,

запахла добре й збудливо.

І коли поглибшають та почорніють золоті сутінки, коли пригасне

рожевий порох, тоді з далекого завулка виходять на дорогу коні. Табун

наближається, неквапно копитить землю, йде з опущеними гривами, ніби

щось вишукує внизу. Позаду, перекинувши на один бік обидві ноги, їде на

коні, наче на тині вмостився, пастух Ілько Чечіт. Циганкуватий,

круглоокий, і губи в нього якісь круглі, не тільки щоки, позирає він перед

собою усмішливо та гостро. І на всіх він так поглядає — немов знає про

кожну людину більше, ніж вона сама про себе знає, і життя він звідав до

найсокровеннішого. А тому усмішечка, схожа на місячний човник, по його

губах ковзає, і в погляді глузливий блиск.



Під Ільком кінь гнідий, спина пружно прогинається, ступає легко й

весело — ніби відчуває, кого везе, хто і як на ньому сидить.

Табун посувається тихо, лише копита глухо постукують, та раптом

кобила гризне зубами молодого коня, і він сахнеться вбік, вдарившись

грудьми об свого сусіда. Вибігають до воріт дітлахи — дивляться.

Зупиниться на подвір'ї жінка чи баба стара і теж дивляться. Чоловіки,

котрі здибаються по дорозі, чи по обійстях трапляються, проводжають

гінку постать Чечета довгими, задумливими поглядами.

— В нічне, Ільку? — обізветься дехто, ніби й сам не знає.

Ілько й не ворухнеться, і усмішечка на його губах не прив'яне. Мовчки

проїде далі, і вже ген-ген скаже — іншому стрічному, чи дереву, чи сам

собі:

— А куди ж іще...

Отак ходили ті коні з дня в день, з літа в літо; отак супроводжував їх

Ілько, з року в рік ще більше темнішаючи лицем та поглядом, і дивна

усмішка його хоч і не зникла, зате з'являлося в ній щось нелюдське,

майже нестерпне.

А на краю села, пригадую, стояли одна біля одної три хати, і

господар кожної повернувся з війни інвалідом. Дядькові Федорові

одірвало обидві руки, Гнатові Сухобрусу одну руку, а тонкогубому Сянику

Медвецькому — ногу.

Траплялось так, що ввечері всі три сусіди виходили до воріт і, коли

мимо проїжджав на гнідому коні Ілько Чечіт, розмовляли з ним.

— Чого ти не женишся, Ільку? — запитував дядько Федір і знизував

плечима так, ніби хотів простягнути перед собою відрізані руки.



— Ти чого на жеребній кобилі їздиш? — кепкував Гнат Сухобрус,

чомусь уже не перший рік називаючи гнідого коня жеребною кобилою.—

Чого ти з нею злигався?

— В нічне? — хутенько, ніби те слово саме виривалося, запитував

Сяник Медвецький.

Ілько мовчки проїжджав мимо сусідів. На губах таїлася розумна

усмішка. Вже опинившись у полі, відповідав нарешті, дивлячись на ті

вогні, якими знизу догоряли далекі хмари:

— В нічне, куди ж іще...

І досі в моїй пам'яті оті коні; й рожевий порох, збитий біля хати їхніми

копитами. І на краю села стоять побіля воріт троє скалічених, побитих,

знівечених сусідів, що проводжають очима табун, аж поки він розтане в

мороці літньої ночі... 


