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І добре й лихе — все від бога. Дає бог людям щастя; ніхто-ж, як не він

святий — посилає на людей і нещастя. Тим-то де талан-доля, там і

безталання; без сього вже, мабуть, не можна. Коли-б людям все тільки

щастило та таланило, що-б тоді й на світі було! Може-б і добре було; а

може-б і ні, — не вгадати. А вже-ж з старих людей не дурно то приказка

йде, що не коштувавши гіркого, не розсмакуєш і солодкого...

От і мені на віку всього траплялося. Не скажу, що я нещасниця.

Довелося й щастячка зазнати, і нещастя мене не минуло. За чоловіком

за своїм зазнала щастя, та не ким же, як не чоловіком і покарав мене

бог; а за який мій гріх — того не скажу: так-от і в сиру землю піду, не

відаючи, чим я прогрішила, чим я святих його прогнівила?... Та й що з

того: чи знати, чи не знати? — рук не підложиш, минулого не вернеш,

волі божої не переможеш... Який жеребок випав на твою долю, з таким і

калатай мовчки, не нарікаючи...

Я й не нарікаю; я тільки до слова кажу; а нарікати — крий мати

божа!.. нехай мені уста навіки заніміють, замкнуться, коли у мене й на

думці є нарікати. І гріх і сором нарікати. Як гляну я навкруги думкою, то й

бачу, яка то сила-силюща людей, що бідують куди гірш за мене! У мене

що! 3 мого бідування тільки душу сум та скорботи хмарою криють; а

кістки не стогнуть, ні холоду, ні голоду, ні болісті тяжкій я у себе в хаті

захистку не давала; а в иншого... і господи!.. инше й голе, і босе, і

холодне, і утроба його з голоду, немов та оплінь у важкому возі,

скиглить!.. Еге!.. і ніхто на таких не зглянеться!..



У мене — що: не яка там і кара мені випала! Може ще то й не кара, а

тільки так воно... важко-тяжко може через те, що серце моє дурне —

занадто чутке та перенятливе. Ну, а розум не спроможний зазирнути на

саме дно чужої душі та й роздивитися там, як воно й до чого... Що з того,

що він зазирає сліпуючи? Темно!.. а світла біг-ма!.. От і переходиш через

свої нетри помацки, й помилишся й заблудиш, — і собі, й людям негаразд

вчиниш. А проте вини моєї нема й не було. Не я ж своє серце сплодила;

не я його до себе в груди вложила, не я його чутким таким зробила; не

можна мені з грудей його виняти; не мені його переробити. Мати з

батьком таке серце мені наділили... не мені їх судити... Поможи вже їм

боже на тім світі виправдатися та всі митарства перейти й ні на одному

не зачепитися!

Так ото кажу вам про мого чоловіка. Земля йому пером-пушиною! Він

був не то, щоб яка людина невірна або лиха до мене, або до кого з

добрих людей, ні, ні!.. Душа у його була тепла; дружина з його вірна, не

зрадлива, — не то, щоб там до чужих жінок, абощо!.. сього зроду-віку не

було за ним. Кохав він мене вірно, щиросердо. Слова важкого я від його

не чула, до людей він був не двояк, не лиходій; в хазяйстві — дбаха

невсипущий, кукібник мозолистий. Усим би гаразд, за все-б дякувати

богові, коли-б тільки не така вдача у його була; а то чисто наче та,

прости господи, підкова з-під коня — не розігнеш її! Вже на чому він став,

не стягнеш ти його, не повернеш, хоч ти йому приску гарячого повно за

халяви насип.

Так отсе-то й не по мені було, і шашелем воно точить серце моє. Але

було у його, у чоловіка мого, ще дві великих вади. Тямлю я, що нема

чоловіка без вади, як нема живої деревини без кори, а проте вельми вони

мене за печінки брали й буцім данням тим — трутою, незримо людям,

труїли моє щастя. Перша вада у мого чоловіка була та, що він вельми

любив чортів згадувати. І встаючи й лягаючи, з чортом було не

розминеться, і за обідом, і за вечерею без чорта не обійдеться: повсякчас

черкає. На що вже й гірше: хліб святий почне було різати — й тут чорта

згадає: "яка, отсе, чортяка ніж витупила"; або "чортів ніж хліба не

бере..." Страх і згадати, як мене вражає було отаке черкання! Ну, на що



йому здалися оті чорти? яка-йому з них користь? чи вже-ж він не тямить,

що з чорта добра не буде до віку?

Отак було міркую собі, та й ну його благати: "Антоне! чоловіче мій

любий! голубе мій сизоперий! покинь ти чортів! не займай ти їх; бог з

ними!.. Призначено їм від бога по болотах в купинах та в очеретах

кублитися, — нехай-же вони там собі й живуть і здихають; не наводь ти їх

в хату: у нас в хаті образи на покуті, хрест святий на сволоці, а ти чортів

сюди пхаєш. Чи доладу-ж воно? Подумай, розкинь головою! Вона-ж у

тебе не повстяна й не цвяшком бита..."

Він отсе й схаменеться: тихцем, любенько погомонить собі в вуса та

буцім і послухається мене. Иншим разом цілий день не згадає дідька; а

по вечері, аби взявся за люльку, так і не втерпить, щоб не черконути:

коли не сакви з тютюном чорт сховав, так вже-ж ніхто, як чорт, чубук так

засмоктав, що й протичка не бере. Або отеє було собака на кого гавкне

— і тут без чорта не можна: "який там чорт ходить?.. на якого лисого

диявола вона бреше?"

Оттаку нестатечну людину наділила мені доля за чоловіка! Одначе-ж

тридцять і одно літечко я за ним прожила й добра нажила, а все-таки до

черкання до отого не призвичаїлася. І що воно за знак? Що воно за

причина, що так йому чорти мулили? Неначе на самому кінчику язика

чортяка раз-у-раз у його так і сидить було: аби роззявив рота, вона й

вилетить; одна вилетить, а друга зараз натомісць сяде...

I вже чого тільки я не робила, чого я проти тих гаспидів не чинила! І

язик йому хрестила, і свяченою вербою обводила, і маковієвською водою

піднебення обмивала — не помогло!.. А молилася скільки!.. що свічок тих

поставила! І отець Лука молебні служив, і язик йому мирував, і смирну з-

під плащаниці за зуби йому клав! Овва!.. нічого не брало! Билася я,

побивалася, та й годі сказала. Дала йому волю: нехай черкає! І не

начеркався він до самої домовини... А я було чую, та вже німую: не

поможу, кажу собі на думці, так нехай мої скорботи сидять у затишку, у

мене в душі, щоб люди їх не чули, не бачили...



А вже друга вада, так хто його знає, як про неї й розказати, з чого

його почати? І чудна вона, і смішна, й віку вона йому вкоротила. Була

вона коли не від бога, так прямо від самого того царя болотяного, що по

ковбанях полощеться, а на купині на сонці гріється — бодай-би йому,

старому собаці!.. тьфу!..

Щоб зрозуміли ви ваду мого чоловіка й моє лихо з нею, треба вам

здалека почати й усе моє життя розповісти. Добре! нате вам, слухайте,

коли є охота слухати стару бабу.

Не яка там і стара. На сімнадцятій весні була я, як вийшла нам воля.

Я з панських, і чоловік мій панський був: обидвоє ми одного пана були:

Марченкові були, коли знаєте, а не знаєте, так може хоч чули. Пані наша

доброї душі людина була, а про пана не можна сього сказати. Пані до

всякого привітниця була, а пан осоковитий, п'ющий, чарки не проливав;

усю свою худобу в горілку вбив, не перевів тільки того, що паніне було, бо

вона таки на слові кріпка була: як сказала — "мого добра на пропой не

попущу, не дам!" — так і не дала.

Мати моя — покриткою мене привела. Казавши хто — прегрішила!

Ба! хіба тоді можна було не прегрішити?... Грішила неволя людська, а не

люди самі. Попустив господь людей своїх на поталу панам... ну і

грішили... Дівувала я у матери, аж доки в двір не взяли мене. Таке те й

дівування було, що нічим його й нагадати! І тепер — дивлюся в його, наче

в ту воду каламутну: нічого не видно!.. тьмяно та й годі.

В Пилипівку, саме на Варвари, — приходить до нас війт Іванець, —

такий він лютий чоловік був; люди його боялися, не любили. Приходить і

каже до матери:

— Зараз веди дочку до двору.

— На що се? — питає мати; а я — як почула, так і обомліла! "Отсе-ж,

думаю собі, і моя черга прийшла!.. чи до двору йти, чи на гиллю високу,



чи в воду глибоку, все одно!.. пропала я"... І так тремчу, так дрижу, аж

шкура на мені ходить.

— На прачку беруть її (себ-то мене), — промовив Іванець, — зараз

ідіть...

Мати в сльози, я за нею! Як заголосили, так повна хата суму й

голосіння стала! А війт сидить на лаві та:

— Швидче, швидче кінчайте своє голосіння та ходім!

— Яка з мене прачка! — озвалася я, — не хочу я, не піду!..

— Дурна ти, дівко! — перебив мене війт, — тебе не питають, чи

хочеш, чи не хочеш, а сказано: йди, ну й слухайся...

— Знаю я, — каже мати, — яку їм прачку треба... панича ждуть.

— Цить, бабо! — гукнув війт, — а не то заціпить. Не наше діло... звісно

— твоя дитина: а проте — на все панська воля... Одягайтесь! Ходім...

Звісно, для матери діло доткливе; а все-ж не можна не слухатися.

Ходім... там вже побачимо, може пані зглянеться; тільки не треба перед

паном змагатися: самі знаєте, який він дроковистий.

Прийшли ми. Покликали нас у світлицю. Вийшла до нас пані з паном.

Пан зараз до матери:

— Дочку твою — беремо прачкою; се тобі полегкість... на панщину ти

не ходитимеш; роби сама на себе. Чуєш?

Мати йому в ноги; до колін йому припадає, цілує їх та плачучи благає:



— Паночку, батечку! на все ваша воля, а я не согласна! не беріть моєї

доні — ви-ж самі, поздоров вас боже, добре знаєте, вона у мене одна-

єдина... відаєте, і чия вона...

Пан на те ні слова, вщипнув мене за щоку й пішов собі геть. А пані

підійшла до мене й каже:

— Нічого не бійся!.. тобі добре буде.

— Я, панійко, не вмію прати...

— Навчишся...

Еге! навчишся, мовляв, чухать струпа...

— Кріпися, доню! — промовила мати, втерла рукавом очі й пішла. А я

стою собі біля сінешних дверей, підперла одвірок і сама не тямлю, що

мені робити. Стою, услід матері дивлюся та сльози ковтаю... Коли-ж хтось

мене за рукав смик! я наче зо сну прокинулася, очима блимнула, — бачу,

ключниця стоїть.

— Чого стоїш, наче вкопана? — се так вона до мене. — Йди до

роботи, не стій: не в гайки грати тебе привели.

Зітхнула я, жалощі свої сховала на саме дно в серці й пішла до

роботи... На кутю саме приїхав панич: такий він і молодий, та гидкий був:

безвусий, недолужний, все — "кахи, кахи"! гонкий, цибатий та тонкий,

наче коноплина... жовтий буцім соняхів цвіт. Та ще й недоріка: зовсім не

до стямку балакав. Було як на яке слово напрутиться, так аж почервоніє,

доки його вимовить, а тоді як сипне, неначе горохом об стіну, не

розбереш, що він і каже.



Приїхало воно — те паненя; горницю про його заздалегідь прибрали,

причепурили... Ключниця загадала мені постіль йому слати й все що

треба там прибирати...

На Різдво пустили мене до матери. Я їй усе розповіла, а вона

сплакнула й каже:

— Буде, доню, лихо! — і почала доумити мене — як, і що. А я — не

знаю звідкіль вже набралася тієї бадьорости та й заспокоюю її.

— Не журись, моя матінко! усе буде гаразд! пила душа з ковша,

нап'ється й з дійниці... — На приказки я шпарка була... — Кажуть, мамо,

люди, затого нам воля прийде: тоді я йому дулю під самий ніс...

— Коли то та воля свята буде? — зітхнула мати.

— Не до віку, мамо, біс та його діти пануватимуть на світі.

На другий день нового року знов я до двору; справляю свою роботу.

До роботи я вабка була; горіла вона у мене в руках.

На Хрестителя, саме так як вже спати лягали — загадує мені

ключниця віхтювати підлогу в паничевій світлиці.

— Я її, кажу, вранці вишарувала.

— Не твоє діло! роби, що тобі кажуть! — Треба слухатися... Шарую.

Мені й не в догад, що ключниця — зводницею була. Аж ось невдовзі —

двері рип.... панич біля мене... та до мене... я від його, а він до мене... я

до дверей,— двері на замку. Я стала біля грубки, тремчу й сама себе не

тямлю... він знов до мене, а я — віхтем йому по тварі!.. Він як дренув мене

по щелепах, так я кров'ю вмилася!.. та як заголошу несамовито!.. Він

тоді прожогом двері одімкнув і зник!.. Ключниця до мене: "Цить! цить!"...



Де там тобі цить!! і сама я рада не скиглити, так коли-ж не сила моя

спинитися...

Позбігалися пани й уся челядь... взяли мене під плечі й відвели в

пекарню. Що вже далі було, не пам'ятаю...

Прийшла до пам'яти — дивлюся: аж я дома, лежу на полу, біля мене

неня сидить та кулаком сльози втирає...

Потроху стала я очунювати. В понеділок на масниці підвелася, та за

тиждень — дав біг і на ноги стала... До двору мені не загадують іти. Про

волю люди вже голосно говорять, що коли не сьогодні, так завтра

прийде вона.

Так воно й сталося.

Спершу прилинула до нас весняним жайворонком звістка, що в

суботу на другому тижні великого посту прийде воля. І великодня не так

люди ждуть, як ми ждали тієї святої суботи. Ще не світ — не зоря, а вже

увесь беріг так і заграв народом! Ніхто на панщину не пішов, усяке й

свою роботу кинуло, і печи ніхто не розтопляв, — усі ринули на беріг волю

стрівати.

В село до нас треба їхати через річку. Зима того року страх яка

велика була: морозами-то воно здоровими не брало, а снігу навергало

врівень з загатами. Весна приспішила; на Євдокії вже й крига пішла. Води

нагнало таку силу-силенну, що всю греблю поняла вода й міст на річці

знесло, на човнах переправлялися через річку.

Так ото в ту святу суботу, скоро задніло, і я з матір'ю на беріг —

подивитися, як ту волю везтимуть.

Приходимо; народу тиск, усе село так і вивалило. На воді біля берега

аж чотири човни, на кожному по два гребці...



Люди — наче води в роти понабирали: мовчать... Аж ось — чуємо —

дзінь, дзінь, дзінь!..

— Воля, воля, воля! — так і покотилося й по березі, й по річці, й за

річкою.

— Рушай, човнами рушай!!

— Не треба! не рушай! — гукнув соцький, се ще не воля, не вона; се

так хтось...

— Ти почім знаєш, що не вона? А як вона, так прогаємо зайву

годину!.. Рушай, з човнами рушай! — гукають люди.

— Цить, не рушай! Я по дзвонику знаю, що се не вона. Се становий

дзвонить, а волю привезе сам єнорал. Слухайте... чуєте, як дзвоник

голосить?... еге! я добре вмію вгадувати. Єнорал поштою прибіжить...

поштовий дзвоник наче промовляє: "звертай! звертай!" — а у станового

дзвоник отак, як і отсей, гукає: "давай! давай!"

Одначе люди не послухалися: човни рушили... Небавом бачимо: на

двох возах приїхало аж четверо панів. Соцкий придивляється,

прицивляється, а далі й каже:

— То становий, а то справник а хто ще з ними — не вгадаю... Мабуть

таки... теє... справді вона... воля.

— Воля, воля, воля! — знов залунало.

Приплили човни до берега; усі чоловіки наче один — шапки миттю з

голов, та вгору. Та знов: "воля, воля, воля!"



Тут зараз до церкви, вдарили в дзвона. Зроду-віку не було в церкві у

нас стільки народу, як тоді! І церква повна, і на цвинтарі повно, ще й на

улиці старі баби та малеча. Після служби вичитали волю... люди радіють,

аж плачуть...

З церкви веліли усім іти на панський двір. Тут ще раз вичитали волю й

сказали, щоб хрестяни ще два годи слухалися панів, щоб два годи ще

робили на панів, так як і робили! Тільки нашому братові, жіноцтву,

полегкости зараз зробили, зараз визволили з панщини. На талан мені ми

з матір'ю не були з дворових; нас і "в душі" не записували, через те й

землі на нас не дали, сказали, як заводили оті грамоти: "ваших душ в

ревізії нема, тому й земля в грамоті не прописана". Мати заходилася була

змагатися, каже посередникові: "не душі їдять, а роти; у кого є ріт, тому

й землі треба", — так хіба нас слухали!.. Не дали та й годі! — "Нема у вас

ревізської душі й квит"...

— Чи вона ревізська, чи не ревізська, — змагалася мати, — а

годувати її треба... З чого-ж ми харчуватимемо свої душі? вони-ж такі, як і

в усіх людей!

— Такі, та не такі: у вас не ревізські, ваші душі жіноцькі, кульгаві.

От до сього тільки й договорилася.

А проте все-ж таки я більш до двору не ходила, на прачку не ставала:

панича того спекалася. Віхоть отой тільки довго мені мулив, все я

боялася, все думала: чи не буде мені за те чого лихого?... Дяка нашому

создателеві, нічого не було, так і присохло!.. а що вже по-побоялася, так

цур йому!

В суботу ото стали ми вільними, святкували свою волю і в неділю, та й

у понеділок ніхто й за холодну воду не взявся. Ще-б пак! малий то був у

нас великдень!



У понеділок, так сказати — як в обідню годину, вийшла я з хати,

присіла собі проти сонечка на призьбі, лускаю соняхи та думаю: куди

його піти мені? де дівчата з нашого кутка? Думаю собі, аж чую голос

десь. Я з двору на вулицю: бачу — по дорозі рушає юрба людей. Я до неї.

Дивлюся!.. Свят! свят! свят! що воно таке?... війт Іванець і соцький Наум

— передують, а за ними парубок в мішку; увесь у мішку по саму шию; ні

рук, ні ніг його не видко; не видко, як він і переступає... і не йде він і не

стоїть, іти йому по-людськи не можна, ногам в мішку тісно; суне він, наче

манія та...

Про мішок той я чула від людей, а на власні очі не траплялося бачити,

як у його закидають. Пан наш — куди тобі, який вигадливий був на всякі

кари! — ото-ж він і мішок той вигадав: коли хто пошпетиться було яким

бунтом, він і звелить його в мішок зав'язати та й загадає йому в мішку по

улиці ходити... Люта душа була у нашого пана, нелюдська.

— Хто отсе такий в мішку й за що? — питаю я у дівчат. Сама не

тямлю, чому мені цікаво стало знати.

— Се-ж, кажуть, Антін, панський кучер: як загуляв з самої суботи, так

і досі його в дворі не було; коні панські третій день стоять без догляду,

аж ржуть, що не поєні й не годовані... Учора нікому було панів і до церкви

повезти.

— Так отсе така воля! — подумала я собі й якось нехотя кинула

очима на того кучера... Кинула, а очі мої так і прилипли до його тварі...

Глянув і він на мене своїми великими очима... сині вони, наче блакить на

небі... зустрілися наші очі!.. Господи, що воно сталося зо мною? не одірву

своїх очей від Антонових! Отак і провела я його до двору... а тут

спинилася: панич та віхоть упали на думку, — я мерщій до господи...

Сіла на лаві. Якось ніяково мені, — не то сумно, не то й журливо й на

серці якось чудно, скорботно, сказати-б; так ні-ж! ніби там промінь

весняний гріє й веселить...



— Сідаймо, доню, обідати, — каже мати.

Сіли... Вмочила я губи, та й годі; не йде мені на душу борщ наш; не

тому, що він нізчимний, а тому, що Антонові очі так і лищять у мене в

очах...

Другого дня — тягне мене щось на вулицю та й тягне, та так тягне,

що не спроможна я не піти. Пішла — сама не знаю, чого! стала під

вербою, не тямлю чого стою!.. Прямо — навожденіє якесь на мене наче

хто наслав, наче я несамовита... Постояла, пішла до двору, спинилася

біля брами, дивлюся на стайню й думаю: "чи випустили кучера з мішка?

от коли-б його побачити"... Замісць того бачу — вайло оте, ключниця,

суне з повною в'язкою ключів та брязкає їми, наче коновал той... "Цур

тобі хмаро!" — подумала я та бігцем назад від брами. Що-ж ви собі

думали? вона таки мабуть помітила мене та й наврочила, бо з того

самісенького дня так мене й нудить, так мене й вабить іти до двору, чи

не побачу кучера. Цілий тиждень щодня никала та все визирала. Марне!

хоч-би тобі один розочок побачити... За тиждень чую — люди гомонять:

приїде посередник, кучера з паном судитиме... Кучер би то, скоро

випустили з мішка, зараз рушив до міста позивати пана за той мішок.

Справді небавом посередник приїхав, і людей, і пана, й кучера

кликав, судив їх і присудив, що пан не по-людськи зробив, зав'язавши

живу людину в лантух та ще й звелів на глум водити його по селу. От за

те й присудив посередник: бути Антону вільним і зараз визволив його з-

під пана...

До самого Великодня не трапилось мені нігде побачити Антона;

прочула тільки, що став він до жида, до шинкаря, за кучера. А на

Великдень — сидимо ми з дівчатами на вулиці. Сидимо, веснянок та

гаївок співаємо. Аж ось і парубки йдуть. Прийшли, біля нас поставали. Як

глянула я, так і затремтіла... між ними Антін і так він мене своїми

банькуватими очима діймає, серце мені лоскоче... гляне він, наче

заговорить; а заговорить — наче заграє... От з того часу...



Е, що вже про те балакати!.. звісно, діло дівоче... самі, здорові,

тямите — коли дівка з парубком прийдуться один одному й по серцю й

по мислі... Нема в бога нічого ліпшого над кохання...

Зараз після Петра ми й побралися. На жнива Антін одійшов од жида.

Пішли ми в Рудівку, там у міщанина стали за сніп жати. Тоді давали ще

жати — раз за третій, вдруге за четвертий сніп; не так, як тепер стало,

нехай біг милує — за шостий та за сьомий! Тепер, спини не розгинаючи,

та ще коли на доброму та густому житі, то й то за день більш десяти

снопів не заробиш, та ще й на своїх харчах. А тоді, було, харчі хазяйські,

залюбки було вдвох з Антоном шість полукопків поставимо. От у нас без

восьми снопів копа заробітку за день; та ще якої жені! Жень у нас така

була, що на пару волів більш як півтори копи не положиш, не повезуть...

Жито урожайне того году біг дав; і на вмолот — ліпшого й не треба: по

вісім мірок з копи... Заробили стільки, що до нового — про хліб і думати

забули. Добряче воно велося нам. У матери була телиця. Саме в Спасівку

вона отелилася: гарного бичка привела й сама вдалася така молочлива,

що молока того, хоч купайся: раз-у-раз і молоко, масло, й сир, і

сколотини; самі їли вдосить, і людям наділяли, і так продавали; за зиму й

до Великодня десять карбованців корівка та, спасибі їй, дала нам. Тоді у

нас гусари стояли на селі, офіцерні було чимало, так вона брала у нас

молоко й масло.

Обжавшись, Антін знов до жида. Звісно, ліпше-б у жида не служити,

так коли-ж і свого діла нема, а згорнувши руки сидіти — і гріх, і сором.

Добренько так у нас все йде.

З нового году став новий шинкар у нас. Старий Лейба помер. От на

нового пан і напосівся: не держи кучером Антона, та й не держи! Жид

йому й те й се, а він і слухати не хоче; притьмом одно зарядив: "не

держи, прожени, а не проженеш ти його, так я тебе прожену".



Жид йому каже: "договор"; а він йому на те: "договор був з Лейбою;

нехай він встане та й говорить". Чи чули ви таке? Щоб з мертвих встав!

Мусів жид послухатися. Антона мого се так за печінки взяло, що він не

їсть, не п'є, ходить наче несамовитий, зубами скрегоче та панів лає... Я

його втихомирюю, а він і слухати не хоче; все черкає та черкає! Скільки

вже він чортів панам назичив, так моя губа того й не вимовить! Не то

копанками, а цілими болотами він чортів на панів вергав!.. Черкав,

черкав, нарешті як стукне кулаком об стіл, як ревоне, немов у маточину:

— Стривай же ти, чортова підошво! я свого клину, не дожавши, не

кину!

І замовк. З того часу вже про панів ні слова, ні пари з вуст; та й про

чортів якось менше згадує.

Добре. Коли-ж ото чи на масниці, чи на всеїдному тижні, забула вже

— давнє діло, а пам'ять у мене зрешетіла, — знаю тільки, добре знаю, що

не в піст, бо ми в той день вечеряли вареники з сиром. День був

буденний і скоромний. Приходить Наум, соцький, загадує: завтра усім іти

в церкву до служби.

— Що воно за притча така? — питає у його мати, — що там таке в

церкві буде, щоб усім іти?.. Та яка там і служба в будень?

— Там вже почуєте яка... безпремінно, щоб усі приходили: молебство

буде. Завтра, значить, роковини волі, наше свято.

Вертаємося ото другого дня з церкви. Антін минає свій двір.

— Куди ти, Антоне? — питаю.

— Треба.

— А обідати?



— Я до обіду вернуся.

Пішов. Мені й не вдогад, куди він; хоч-би хто й зарізав мене, так би

зроду-віку не вгадала. Невзадовзі вернувся він, — такий веселий,

всміхається, твар йому аж сяє, наче роса на сонці.

— От, каже, оскому збив, дак так що збив: на всі заставки виправ!

— Що? кого? — дивуюся я.

— Нікого більш, як не його.

— Та кого се?

— Отого лисого чорта, пана...

— Нашого?

— Який він наш!.. у нас тепер, опріч бога, нема пана... Ну, та й виправ

же!..

— Та за що-ж? та як-же ти посмів?

— Я не сміявся! А за що, питаєш? За те, що чому він в церкві не був?..

забув який сьогодні день?.. Тепер пам'ятуватаме... Ну, та й виправ же!

— Буде-ж тобі тепер!.. наробив ти лиха! Пропали ми!.. — та як

згадала я отой клятий мішок, так уся й затремтіла, трушуся, наче мене

пропасниця б'є. От, думаю, лихо! тепер може й про мій віхоть згадають...

— Не бійся! — заспокоює мене Антін, — нічого яе буде: я його не

прилюдно, а сам на сам; ніхто того не чув і не бачив, нікуди йому й

писнути, — проковтне мовчки та й годі!



— Ти-ж йому що?.. невже ти його побив...

— Ні, ні! бить не бив, нехай його вихор поб'є об суху дорогу. Я тільки

виправ його. Прихожу, аж він в своїй кацавейці сидить на ґанку та

люльку смокче... Я любенько шапку з голови, низенько йому вклонився.

Він на мене вовком дише, а я йому так приязненько:

— Добрий день, пане! з святом будьте здорові!..

— Яке там у тебе свято? — бовкнув він, а я йому:

— Не в мене самого, а в усіх добрих людей сьогодні велике свято. От

ми й до церкви ходили, помолилися... А ви, пане, певне забули про наше

свято? Не диво!.. свято сьогодні у людей, а у панів — "урвихвіст"; людям

сьогодні день радощів, а про панів він "утрисльози"... Так отсе я й

прийшов вам нагадати.

— Ти здурів! — гукнув він, — геть!

А я наче вкопаний стою, та й почав його прати: вичитав йому й мішок

і все, що знав; зганьбив його та тоді знов поклонився й пішов... Доки він

схаменувся гукати на людей, я вже геть за брамою був... Гукай, думаю

собі!.. хоч кавбика свого ввірви, ничого тепер вже не вдієш...

Я мовчки похитала головою, нічого йому не сказала, тільки подумала:

"коли-б з сього диму та не кинуло на нас полум'ям". Так воно на моє й

вийшло. Чи я в таку лиху годину подумала, чи то вже від бога таке

судилося, чи від кого лихого — не скажу, а тільки з того з самого разу й

почалося моє лихо, мої скорботи, й не спекалася я їх, доки Антін мій був

живий. Став мій Антін з того разу таким злосливим та мстивим до панів,

що я зроду-віку й не сподівалася. Нехай-би вже він над своїм паном

мстився за мішок за отой, а то-ж ні! що пан, що полупанок, хоч зовсім

йому не знайомий, аби, — кажу, — пан, то й ворог його... Ворогує Антін на

його й мститься, та так чудно, що прямо я нічого й не тямлю. Цілий рік



отеє він нічого, людина — як людина, ні до кого з панів важким словом не

обізветься. Аби-ж прийшов отой день святої волі, так він і зґедзкається,

наче його дрік укусив. Де-б він не був, що-б не робив, усе покине, а піде

та вилає пана... Казали-б ви: "свого пана", так — кажу-ж вам — ні!..

Чудна, занадто чудна людина в сьому разі був небіжчик, нехай вже

царствує. І не яка, як не отся його вада й з світа його звела — і мені лиха

й клопоту завдала...

З Марченками, так все йому якось таланило, не попадався: без

людей було вилає, то пан, хоч як на його лютує, а нічого не вдіє: битися

рука не підіймалася, страх брав, думка така, що й Антін не без рук... Та

старий Марченко не довго й жив: то пив, а після волі так закурив, що за

три роки з перепою й дуба дав. Став син його — і з сим нічого: вилає й

присохне. Вперше він вилаяв його, з церкви йдучи. Се було вже на п'ятий

рік після волі. Марченки наші тоді вже оголіли: стали з них пани, що на

двох одні штани, та й ті без ґудзиків... До церкви вже не бігали

четвернею, а на власній парі, як і всі люди хрещені.. Так ото йдемо з

молебства, — молебство те святої волі заведено у нас щороку правити, в

той день, коли з-під панів нас визволено... Еге, так ідемо. Попереду за

всіх звісно паничик, той самий, що я колись віхтем помирувала... Антін до

його: шапку зняв, вклонився, та тихцем на півголосу, щоб ніхто з людей

не чув, і ну його штапувати: "Ах ви, каже, пани-голоштаньки" — й всяково

так... Панич, звісно, на те не сподівався, з'умився, роззявив рота,

слухає... На лихо йому ще заїкуватий був; заким спромігся слово

промовити, Антін вже в господі!.. Сидить, наче й не він! Люльку смокче та

весело всміхається...

Під вечір староста йде повз нашу хату, викликав Антона й питає:

— Що ти, йдучи з церкви, казав паничеві?

— Нічого не казав, прохав, чи не зарадив-би він мене грішми на

відробіток... У мене подушне ще неплачено... Він каже: "подумаю", а я

кажу: "подумайте, а я навідаюся", — на тому й край.



— Чи не брешеш ти, Антоне? — каже староста. — Гляди! коли що,

моя рада: піди ліпше повинись, перепроси панича, а то як напише до

посередника...

— Нехай пише, його воля...

Не написав...

А на другий рік Антін знов за своє.

Ідемо ми, він і я з матір'ю на молебство. Певне, що в Антона нічого

лихого на думці не було; ішов він з доброю душею, так же тільки що

вийшли ми з свого провулка на велику вулицю, сусіль ми на панича!..

Антін на його, він на Антона — наче ті вишкварки на сковороді... Панич

тільки сичить, а слова не вимовить, а мій його шпетить та шпетить!.. отак

до самого цвинтаря... Панич на сей раз вже не проковтнув, а до судді, до

мирового. Суддею у нас тоді був пан доступливий і такий то, казали

люди, дотепа, що другого такого на цілу нашу губернію не було.

І нас з матір'ю до судді! Суддя питає, чи чули ми, як Антін лаяв

панича? "Ти, каже суддя до мене, хоч і жона йому, через що я тобі й

присягати не дам, а говори правду!"

— Я в сьому ні в чому невістна, — кажу я, — нічого не бачила й не

чула... Слобоніть мене...

І мати так само: "невістна"! і більш нічого. А більше судді тому й ні в

кого спитати... Антін же стоїть собі перед судом такий святий та божий,

наче немовлятко те... Глянула я на його й не жалкувала, що трохи з

шляху праведного перед суддею звернула!.. Він же мені дружина... Та я

за свого чоловіка віддала-б половину свого віку, сама-б себе на поталу

пустила, не то що!.. Та я радніша-б небо до його прихилити... Сказано:

куди голка, туди й нитка; куди чоловік, туди й жінка...



Суддя, значить, нічого Антонові... а панич тільки язика прикусив...

ніяково йому...

Та й мені ніяково стало: все-ж таки хоч і на потребу своєї дружини, а

збрехала, а вдруге й те не добре, що люди візьмуть нас на зуби!..

притиснуть сюди й віхоть, і мішок, і жида, й старого пана... У нашому селі,

нічого гріха таїти, люди язикаті; люблять піднебення чухати.

Знов же й те мені на думку впало: чи нема тут якої лихої притчи? Що

воно за знак такий, що — аби прийшов день святої волі, так Антін і

свариться, й лається з паном? Та коли-б було за що, а то як я тобі,

господи! — не до ладу воно... Добре, що досі наче на воді слід зникав... а

що як-би люди сторонні те чули? Суддя каже — "острогу не минув-би"!..

Он воно що! З чого-ж воно все отсе?... міркую собі, голову ламаю, а не

тямлю, як дійти до краю; та й де той край?

Стала мене журба часом за серце ссати: мало хіба з мене того лиха,

що од чортів не відверну, а він ще й до пана шевською смолою липне. Не

гаразд воно щось, а що саме, де той вузлик — і не вгадаю. Що-ж його в

бога діяти? чи в людей ради питати, чи своєю головою хисту доходити,

щоб одвадити Антона від тієї лайки? А одвадити, хоч ти що, а треба, бо

душа моя чує, що без якоїсь лихої пригоди не обійдеться. Не дай боже

чого — шкоди зазнаємо тяжкої, бо саме тільки що почало у нас

хазяйствечко зросту набиратися; уже у нас і конячка завелася, вже й

пара третяків-бичків; з ними Антін вже й в супрягу стає з кумом

Прохором... Земельку вже наймаємо; свій хлібець маємо; влітку обоє на

ріллі, а прийде зима, він фурманує... Усе гаразд, і двоє діток коло нас,

наче пташенята ті, весело щебечуть. От тільки, кажу вам, всього мого й

лиха, що оті чорти та лайка з паном. Журба з ніг мене валить...

Восени панич наш звалився з ніг... "Кахи та кахи", та на самого

Михайла так закахикався, що мокротиння як сперло йому дух, так він і

простягся...



У мене, прости мене мати божа, на душі полегшало: не то, щоб я

йому смерти бажала, а гадала собі, що тепер вже ні з ким буде Антонові

лаятися; а мені того тільки й треба. Розвиднялося у мене на душі.

Прийшов день святої волі: своїм звичаєм люди молебство відправили.

Я вже до церкви, прости боже, не ходила: не можна було, — мати

нездужала, діток ні на кого було покинути, а до церкви їх брати

побоялася, бо в той день незвичайно холодно було: мороз, сніг, фуґа

наче в пилипівку... Так Антін сам ходив. Вже як він ще до церкви йшов,

так я помічала собі, що у його десь щемить... Такий він невеселий,

суворий і до дітей непривітний: то було Парасочки він з рук не спускає, а

то й словом не обізвався до неї... А вже як з церкви вернувся, так і на

людину непохожий! не чоловік, а хмара він — густа, аж темна... Уся твар

йому сумом-нудьгою взялася... Мене усю так у печаль і кинуло!

злякалася вельми, думаю: занедужав він. Я до його й те й се, голублю

його, діти коло його в'ються, наче метелики коло квітки. А він мовчки

сидить, сопе, люльку смокче та чортів згадує... Ох! як-же у мене на серці

важко стало!.. Пораюся собі коло печи, а від його очей не одірву: горшки

біжать, а я їх не бачу.

Сіли обідати. Він чи лизнув, чи не лизнув...

— Антоне! чого ти такий сьогодні? — питаю.

— Який?

— Несуразний... Тобі не добре? Нездужаєш? де в тебе болить? приліг

би на печі!

— Нігде в мене не болить... Тяжко...

— Чого-ж тобі тяжко?..скажи, мій голубе? Поділи своє лихо зо мною,

воно й полегшає...



— Ні вже! не з тобою мені ділитися; не ти мені поможеш...

— Та що-ж таке у тебе? Скажи! не тайся од мене... скажи!

Бачу, він трошечки пом'якшав; тоді я до його ласочкою; то з того

боку, то з другого, — у вічі до його зазирну; цмокну в одно око, цмокну в

друге, а в самої — чую, шпари в серце позаходили; та таки достаралася

до свого...

— Того мені тяжко, — признався він, — що ні пана, ні панича нашого

нема — нікого мені вилаяти,.. а не вилаяти не можна... не вилаю, так

занедужаю...

— Свят, свят! Антоне! перехрестися...

— Не поможе.

— Гарненько помолися пречистій; се тебе лукавий так спокушає,

серце тобі ссе.

Отак ражу його, а сама собі думаю: справді шкода, що панич умер...

Нехай би він його лайнув; паничеві-б з того не завадило, а він би отак не

мучився... Се йому так пороблено, наслано на його... Хто-ж би се такий?...

Глянула на Антона: боженьку мій любий, який-же він змучений!..

Жаль так і закипів у мене на серці! приміла-б я що робила...

— Чоловіче мій милий! вдар лихом об землю! Нічого-ж не вдієш, —

нема, з гроба вони не встануть...

— Нема пана, — каже він, — хоч-би полупанка...

— Де-ж його взяти?



Посидів він ще трошки... за шапку та з хати.

— Добре, думаю собі, нехай провітриться. Се-ж він нікуди, як не

товар попорати; заким попорає — вітром сум його й розвіється.

Довгенько його не було; вже присмерком прийшов у хату, — і не

пізнати його: такий веселий, регочеться, діток обіймає, цілує.

— Знайшов таки свого, — каже до мене, — одвів душу... Пораюся ото

під повіткою, чую: щось їде; зирк — панок якийсь і біля шинку став. Я

швидче туди. Аж то рудівський Ничволоденко; змерз він, так зайшов

погрітися до шинку; от я на його вилив усе, що було на серці...

Зумилася я: — За що ти, питаюся я, на його напався? він-же нам

нічого, й панок з його добрий!

— А проте, — каже він, — все-ж таки панок він, ніхто більш. Я не

винен тому, що він мені під руку підвернувся... Мені в сей день треба було

когось з панів вилаяти, не вилаяв, так-би занедужав, може-б і вмер. От

що, щоб ти знала!..

— Не тямлю, — кажу я, — за що й про що...

— А віхоть — тямиш? а мішок тямиш? а жида не забула?... У! — Та так

на мене глянув, що мене аж страх взяв...

— Так то-ж, — кажу, — хіба Ничволоденко?.. то-ж наші Марченки.

— Усі вони одним миром мировані...

От ти й говори з ним, — думаю собі, та щоб не гнівити вже його, й

кажу:



— Який вже з Ничволоденка пан! тільки що штани поверх халяв...

— Одначе-ж комолий віл і ґулею б'є... та годі про се!.. амінь!

— Амінь чи не амінь, а Ничволоденко тобі сього не подарує, —

подумала я собі, одначе промовчала, Антонові сього не мовила, щоб вже

не дратувати його. І добре зробила, що не говорила, бо воно на моє й

вийшло; а коли-б була сказала, він би тоді на мене вину звернув, сказав

би: "твій язик наврочив".

Ничволоденко не подарував свого, подав до судді, а суддя взяв та й

зчистив з Антона 25 карб. кари. Нічим було у нас заплатити, так корівку

мою пограбували й продали... що я з того лиха-журби зазнала, так і не

сказати! Що я поповбивалася, що я поплакала! Чи то-ж не корівка була!

первачка, рідна, питома, сама я її випоїла, сама на руках виносила!.. Що

мого догляду на неї пішло!.. а на удій яка вона була! Цебер молока

давала! Вже-ж і я за нею не два цебри сліз вилила; стало-б тих сліз і

Ничволоденка втопити, хоча, правду сказати, й він не винен і не на його

ті гроші пішли... А все-ж корівки тієї, моєї лисенької голубки, і тепер мені

жаль... Вона така була рахманна, добра! у хату сама приходила!.. Прийде

було та так любесенько: ме! я зараз лустку хліба, посолю-посолю та й

дам їй... А вона — хліба кусне й в руку мене лизне, поцілує... вдячлива

душа була. Почну було доїти, вона стоїть наче вкопана, не

поворухнеться, тільки так на мене позирає, як не заговорить, буцім хоче

спитати: чи досить молока? А чистючка яка з неї була: зроду було на

мокрому не ляже, тільки на сухій соломці... Пійла було як п'є, так не

бовтає його, не колотить мордою на дні, а так любенько тихцем смокче

його зверху; нап'ється, зараз до ясел та губенята свої об з'їди й обітре...

наче людина! І ніхто її тому не вчив... Сказать би, у матери переняла, так

мати її того не вміла, та й з себе мати її, хоч і добра була на молоко, а

неохайна коло себе: раз-у-раз задрипана й хвіст у гною. Чистючка моя

Лисочка була. Та ще й масти її бог наділив такої, що на всі села не було

такої другої: така ясно-полова, аж жовта; проти сонця було наче золото

те вилискується! Шерстинка в шерстинку, одна до одної наче так і

прилипла: наче хто усю її поливою облив!.. а хвіст — чорний, обіймистий,



наче коса в дівки. Ріжки у неї наче виточені, а на лобі лисинка білесенька,

та не просто лисинка, а наче зіронька та кінці розпустила на вісім

сторін!.. Так отаку то мою корівку пограбували й продали!.. Се-ж вони

шматок душі з мене вийняли. Не пішла вона на користь і тому, хто її

купив: сльози мої випадком йому випали... Купив її рудівський писар —

Василенко... Вона, нещасниця, занудилася без мене та небавом і

здохла... Так йому, тому Василенкові, й треба: ніколи не купуй ні

краденого, ні грабованого... Я наче знала, що вона у його здохне: як

взяли її на налигач — у мене серце так кров'ю й облилося... а як вивели з

двору, я вдарилася в груди, та як заголошу... За саму царину провела її

та все оплакувала. Вертаючися — зло мене взяло на Антона: "се-ж все не

через кого, як не через його", — думаю собі; приміла зубами б в твар

йому впилася... Люта я тоді на його була; думала: прийду до господи, так

його коромислом і опережу! і гріха не побоюся! з'їв він мою Лиску...

Прийшла: сидить він під хатою на призьбі; глянула на його, а у його

сльози з очей цівкою...

— Се ти за Лискою? — питаю.

Він головою кивнув, я тоді — ну його до серденька пригортати, — де

те й зло поділося!.. Пригортаю, і сама плачу та Ничволоденка кляну...

До самого вечора ми плакали на призьбі. Про Лиску вже з того часу

ні він мені, ні я йому ні слова, хоча моя Лисонька ніколи у мене з пам'яти

не виходила й до віку, до суду не вийде!.. не можна її забути... Отже хоч

як я вбивалася за Лискою за своєю, а думала собі: бог дав, бог і взяв!

нехай!.. нехай Лисчина душа спокутує Антонові гріхи. Тепер він сам

бачить, що воно непереливки з панами мірятись чубами. Еге! зрозуміє

свою ваду та й схаменеться й заречеться.

Так я думала, та не вгадала! не така була божа воля.

Не докажу вам, яким ото робом усе добро Марченків перейшло до

нових панів, до Петрунькевичів. Вони не тутешні родом, десь там з-за



Десни, казали люди, а де та в бога Десна, я вже не скажу. Так ото

приїхали вони до нас на село. На весні приїхали. Пан і пані: дітей не було

у них; вона безплодницею і вмерла. Людина з неї, як людина: трохи

пришелепувата та вельми довгов'яза, а то все нічого, так як і в усіх

добрих людей. А чоловік у неї — так ні!.. з себе він моторний, хрін його не

взяв, та вдача — собача. Кирпу проти людей так драв, що й кочергою її

не достанеш.

Чуємо, поміж людей гутірка йде, що новий пан хоче в нашому селі

якийсь новий лад заводити, щоб, бачте, все по-новому. Усе-б то те, що

доси було, знікчемніло, старе вельми стало. "Що-ж то він нове вигадає?"

— думають люди. Помічаю я, що люди наші захожуються взяти його на

глузи, бо вже дід Кіндрат не дурно-ж процідив раз крізь зуби, що "у

нового пана щодня сучка п'яна"... Як їй не бути п'яною, — додав мій

Антін, — коли у його й свині пиво п'ють.

— То бач, — мовив Кіндрат, — свині не наські, а якісь нові... У його усе

"нове", — старе, каже, знікчемніло... Дивись!.. Знікчемніло! Сонце

старіше за все на світі, а чи знікчемніло воно?..

Новий пан справді в свиноті кохався, заходився розводити нових

свиней, такі вони наче голі та довгов'язі такі були. Не пішли йому в руку,

повиздихали до ноги.

Ну, от і прийшов новий день святої волі. Я була певна в собі, що в

Антона лайка чисто з голови вилетіла. Ідемо з молебства. Антін повернув

до свого провулка, а староста до його:

— А ти, Прядко, куди? забув хіба, що треба на громаду? Ходім

лишень?..

— А що мені в громаді?



— Як що? рада буде про пастуха, та про город коло цвинтаря... І піп

буде, і пан буде...

— Ходім, — каже Антін, і з голосу його чути, що він наче чогось

зрадів. А мене так і кольнуло в серце. — Ні, кажу собі на думці, не пущу я

його самого, піду з ним... щоб нечистий знов не нацькував його на пана.

Він змагався, щоб я не йшла, а я таки не послухалася, пішла і вже й

на ступінь від його не відхожу, стережу, наче просо від тих злодіїв

неприторенних, від горобців.

Пан ото й зняв річ про те, що не слід влітку свиней по селу пускати

без догляду, а треба череду свинячу завести, пастуха до їх приставити, а

під випас пан своєї землі дасть. Громада на те нічого, наче й пристає, бо

думка у пана таки не ледача була. Дід Кіндрат тоді й питається: "А хто-ж

у нас за свинопаса стане?" Антін мій і вихопився на те:

— Вже-ж, — каже, — ніхто, як не той, у кого свиней більше: ніхто так,

як він, не тямить свинячої вдачі, значить він і поводитиметься з ними

уміючи, по-свинячому...

— Чи до речи-ж воно буде? — озвався хтось. — У кого на селі свиней

найбільше?

— У пана, — відповів староста.

— Так се-б-то виходить на те, — озвався Антін, — що панові й ставати

за свинопаса...

Я його за рукав сіп: "схаменись, Антоне!" а він мене локтем під бік та

на мене: "цить! не твоє діло". Я кинула на його очима й злякалася, такий

він суворий, такий охмарений та страшний, що я аж затремтіла й

замовкла, та мовчки молюся: "союзом любови та згоди звяжи, Христе"...



Пан того не стерпів, щось зашкварчав, а Антін ближче до його,

взявся в боки й каже:

— Ви, пане, так заторохтіли, наче колесо по груді, буцім ви злякалися

чого... Ви говоріть з повагом, не бійтесь, не вважайте на те, що я бондар,

а говоріть зо мною як з простим чоловіком...

Люди зареготали, а пан так і приснув... Ну, з того й пішло у них!.. і

посипав Антін, наче з рукава борошно, шкулкими словами...

За те-ж і йому, моєму Прядці — нехай вже він царствує! — добре

насипали: на цілий тиждень суддя звелів в худриґу його закинути...

Сорому було нам на ціле село.

Тоді я зареклася й сама собі заприсягнула: як діждемо дня святої

волі, не пущу Антона з двору. Хоч він нехай мене б'є-катує, а не пущу:

просто на плечі сяду, округ шиї обів'юся, а не пущу. Діждали. Він мої

думки й спостеріг... Ще й на світ не займалося, як я прокинулася: зирк!

— нема Антона в хаті. Я швидче ноги в чоботи, кожушанку на хребет, та

за двері. Ник я під повітку — нема його; ник у хлівець — нема, я в

суточки, в клуню, в комору — нема. Де-ж він дівся?... Біжу до двору, до

шинку, до церкви — нігде й духу нема! Людей розпитувала — чи не бачив

хто?.. ніхто не бачив.

Сижу я собі, сумую; вже й до печи руки не беруться; діжу треба

місити, а я сижу... Вже люди з церкви йдуть, а я сижу, все думаю: де

дівся Антін? І так мені і в голові й на серці недобре, аж в очах тьмяно...

Скотинка реве не поєна, не годована, а я з лави не підведуся... Аж двері

— рип: Антін в хату...

— Де ти був?

— Там нема, де був.



— Кажи, де?

— На хуторі у Мищенка. — Се такий панок був; хуторцем собі на

одшибі жив.

— Чого тебе туди носило?

— Звісно, чого...

— Кажи чого? признавайся!

— Наче не знаєш... вилаяти треба було...

— І вилаяв?

— Виправ...

— Лишенько-ж моє важке, горенько моє тяжке! — заголосила я, —

мало тобі Лиски! мало хурдиґи!.. тепер тебе прямо в москалі!..

— Старий, не гожуся... — Ще й жартує.

— В острозі згниєш...

— Хоч-би й під острогом, а не можна, не можна мені инакше! Але не

турбуйся! Мищенко панок добрячий, до позвів не охочий... та я його без

людей, сам на сам...

— Що-ж він тобі? не бив?

— Нехай би попробував!.. ні!.. тільки й сказав: "чи ти здурів, чоловіче?

Чи мати тебе дурнем на світ породила?"



Дійсно Мищенко не позивав, спасибіг йому... Минув ще рік.

Всю ніч перед святою волею я вже й очей не заплющувала, все

стерегла, щоб уночі Антін не зник з хати. Лежу та з-під рядна сочу його.

Бачу, він встав, тихесенько озувся, одягся, підперезався, вже шапку бере

з кілочка; я тоді з-під рядна, в чому була, прожогом до дверей;

розпялася: "Стій, кажу, хоч убий мене, а не пущу з хати"... Він до мене:

"геть! не жартуй"...

— Не до жартів!.. куди ти влаштувався?

— Пусти...

— Не пущу...

— Пхну!..

— Пхай! а не пущу, за ноги вчеплюся...

— Пусти, а то битиму!..

— Хоч убий, а не пущу. Знаю, куди ти! До панів!

— Пусти! — як закричить він, так наче з шкури вилазить. Я трохи

злякалася була, похолола, але мати божа зглянулася на мене, піддала

мені духу, зараз я отямилася й кажу:

— Хоч ти кричи, хоч верещи, а не пущу, — ну його вмовляти,

образумлювати. А він і собі трохи схаменувся, вже не кричить, а

проситься. Та так жалісно, так жалісно проситься:

— Жінко моя! ягідко моя люба! пусти мене, не муч мене, не доводь

мою душу до гріха... Пусти!.. Зроду-віку ні в кого не просився, хоч що мені



робили, хоч як били, в мішок закидали, а я не просився, мовчав, терпів; а

тепер не витерплю, прошуся у тебе: пусти, пусти мене!

— Бачу я: трудно йому, аж сльози на очах виступили, та й мені не

легко; треба мені на своєму встояти й кажу:

— Не пущу....

— Не пустиш?

— Не пущу...

— Так клич же попа, нехай сповідає й причащає мене, бо я чую, що

помру... Нудно мені, трудно мені на серці... щось підступило, давить, дух

спирає... Ой, ой! пусти! — Та з цими словами як заплаче, заголосить!.. І

жалісно мені, і сумно, й страшно мені стало... Діти зо сну позскакували і

собі голосять... Що-ж мені робити, що мені чинити? Чи панів милувати, чи

свою дружину мордувати? Сидить він на лаві, плаче, а я чую, що сльози

його в серце до мене капають і там приском печуть... Хоч-би він

схопився, думаю собі, та одіпхнув мене від дверей; я-б вже й не

пручалася; лучче-б він вдарив мене, мені-б не так тяжко було: не сила-б

моя була його спинити... так ні-ж! Сидить він наче приборканий, не

лютує, та плачучи проситься, жалю мені завдає.. Переміг мене жаль; я

двері навстіж!

— Іди!

Закурів він, тільки підошви манячать, а я тоді собі в сльози...

Пощастило нам того разу. Панів не було на селі, вони ще вчора

поїхали до міста, так Антін видрав там у них у господі якогось недопанка,

та на йому й погострив свого язика. Обійшлося ні на чому.



А я стала собі на думці: з чого отеє у його, у Антона мого, земля йому

пером, отакий попуск божий? Цілісенький год він чоловік такий, що дай

боже і всім людям, хоч в ухо його бгай. Аби-ж прийшов день святої волі —

він і займеться проти панів. З чого воно?.. Радилася я з попом. "Се у його

перехід, — каже батюшка, — над ним треба-б "ордію" вичитати, але я не

вмію того. Се треба у Виноградний манастир, десь аж за Київом, там

ченці вичитують"... Слухаю я, а собі думаю: "А що, як та "ордія" поможе

стільки, скільки помогли усі оті молебства, що я у тебе наймала?..

Пропащі тільки гроші мої, пожалься боже!"

Так воно і шло до самої Антонової смерти; здається, цілих двадцять

років. Не малий то час! Багацько, пребагацько всього за цей час

перемінилося: що тоді тільки сходило, тепер вже виросло; що тоді

починало зростати, тепер вже зістаріло; а що тоді починало старітися, за

двадцять років струхло, спорохніло... І над нами трохи господь

зглянувся, послав на нас свою руку благу. Антін, правда, не позбувся

своєї вдачі, не покинув своєї вади лихої — лаяти панів в день святої волі;

але господь сокрушив панську гординю. Пани із нашого села і з сусідніх

перенялися думкою, що не треба уважати на Антонову лайку, бо він в той

день людина не притаманна... А наші люди не так думали: гомоніли, що

Антін — кара божа на панів за гріхи їх. Раз, кажуть, на рік буває день

святої волі — і раз в той день господь карає панів... І так воно буде аж до

дев'ятого коліна. Не буде, кажуть, Антона Прядки, буде хто инший, кого

там бог призначить допікати панів за їх неправди над людьми... Себ-то

так, наче колись, кажуть, в далеку давнину було, перед якимсь

потопом...

Не скажу, чи так воно, чи не так; що чула, те й переказую, а сама я

розуму не доберу, де правда.

Як почали ото пани не вважати на Антона, як ославили його

несамовитим, так з того часу не геть я турбувалася, тільки було

опасуюся, щоб не напався він на кого такого, що не тямить його вдачі, та

й потягне його в суд... Спасибі богові, не траплялося такого, мабуть мати

божа одвертала.



Так от, бачте, з якою чудною людиною мене доля спарувала!.. Е-ех!

коли-б не ті дві вади у мого Антона, звікувала-б я з ним, не зазнавши

ніже єдиної хмарної години!.. Так, кажу-ж вам, — нема щастя без

нещастя... Не було-б ночи, не було-б і дня...

Чудна, чудна людина був небіжчик!.. упокой боже його душу з

святими й з преподобними! Чудно він і вмер.

Кажу вам: як ославили його несамовитим, так з того часу пригоди з

його вади не траплялося, хоча він і не покинув свого призначення. Почне

було своє вичитувати, так коли той, на кого він напуститься, огризнеться

супроти його, він того не довго лає... Аби-ж хто змовчує, того вже він

випере до поту; доти пратиме, доки і в самого сорочка хлющем

візьметься. Та все нічого було, гаразд, ніхто не позивав, а земських

начальників тоді ще й в заводі не було: нікому було накидатися на

нашого брата! Крий господи, були-б тоді земські начальники, вони-б

Антона мого живцем у сиру землю загнали. Тепер таке завелося, що гірш

як за кріпацтва було; тепер аби хто з людей не скинув перед яким

недопанком навіть шапки, зараз того земський начальник в хурдигу або

й під різки... Добре зробив мій Антін, що помер заздалегідь, коли ще

земським начальником і не смерділо...

Чудно так, кажу вам, помер Антін.

Того году, як судилося йому вмерти, заманулося йому

мірошникувати. До хазяйства, каже, я вже старий, підтоптався; нехай

син править; а я собі млин споружу та й мірошникуватиму.

— Та й добре-ж, — я йому на те, — хай в час добрий! Може

мірошникуючи й панів кинеш лаяти...

— Ні, Оришко! сього й не думай і не гадай про се, — не кину...

— Чому?



— Тому, що ти не тямиш...

— Чи вже?! До срібного волосся дожила, а розуму й на стілечки не

нажила?

— Авже-ж не нажила. Тобі здається, що я панів лаю?

— А то-ж кого, коли не їх?

— От бач і не тямиш, голово!.. То я неволю людську лаю... Щоб ти

знала, як прийде день святої волі, так у мене й закипить на серці проти

неволі людської. Коли-б я її побачив, я-б її зубами загриз; та не знаю, яка

вона, чи така, як ота холера, чи така, як трясця?.. Не знаю! Тільки всього

й знаю, що така вона саме, як пани, бо пани-ж неволять людей... Так?..

вони?

— Та ніхто-ж, як не вони, — кажу я.

Так ото заходилися ми коло млина. Треба було заздалегідь дерево

на клітку вивезти. Купив він у Маслаченка і на клітку, й на вал, і на

рамена. Поїхали рубать. Рубає він собі деревину, березу чи що; цюкає та

цюкає, а вона зразу як шугоне, та на його... він хотів відбігти, та не встиг;

ступнів зо три підбіг, вона його й причавила і гіллям, і цівкою; ноги так

йому й розплющила...

Привезли його додому, знесли в хату... Ледве він дише... Покликала я

попа... запричастив він його... День, другий, третій, — не оживає чоловік,

не вмирає; а на четвертий день попрохав їстоньки... Зраділа я

невимовно... Думаю: одужає... І дійсно був-би одужав, коли-б не настиг

день святої волі... А то-ж саме за тиждень настиг...

Ледве стало світати, чую я, Антін мій — упокой царице небесна його

душу! — так тяжко-важко стогне, та до мене так болісно:



— Жінко! чи знаєш, який сьогодні день?

— Святої волі, — кажу йому, а собі думаю: "і тепер не забув".

— Порятуй-же мене, а то пропаду...

— Чим-же мені тебе рятувати? Рада-б я небо до тебе привернути,

душу свою до тебе вложити...

— Ні, не те!.. не те!.. візьміть мене, винесіть на сани та везіть до

панів...

— Господь з тобою, Антоне! невідь чого заманулося тобі... як се

можна!.. на дворі така холоднеча, тобі з хати не можна; в хаті під

кожухом дрижиш!.. Вгамуйся, голубе мій! перехрестись та читай "ослаби,

остави"...

— Не поможе! ніщо не поможе!.. везіть мене; чую, що смерть

прийшла по мене!.. Он вона в кочергах вже стоїть; я її бачу... Глянь! як

зуби вискалила... Бачиш?..

— Та заспокойся!.. невідь що тобі ввижається...

— Ні, не ввижається, я виразно бачу її... Порятуйте-ж мене, не дайте

мені занести гріха на той світ...

— Попа, — питаю, — покликати? — і бачу, якось твар йому міниться,

не та стає, зблідла й опала...

— Не попа, а пана... нема пана, хоч недопанка... рятуйте!

Та з сим словом як заридає!.. А потім:



— Тривай! тривай! не підходь ще!.. Я зараз, зараз... везіть мене

швидче до панів!.. Жінко! придерж її, не пускай її до мене...

Зумилася я, не тямлю — про кого він каже придержати? в хаті опріч

мене та сина нікого... А він все своє:

— Не пускайте її до мене, нехай підожде, доки вернуся від панів...

— Кого не пускати? — питаю.

— Смерти, смерти! он вона наставляється йти по мою душу...

Отут вже і я стерялася... Не збагну — що й почати, та й кажу синові:

— Бігай швидче по кума Мусія, нехай іде, раду дає...

Заким прийшов кум, Антін мій усе одно верзе: "везіть мене... я

зараз... підожди..."

Прийшов Мусій. Антін вже не пізнав його: може через те вклепався,

що кум був у жупані, так він і взяв його за пана. Скинув на його очима, —

такі вони зробилися, наче сонні, та тоді й почав: "Ой ви, пани-голоколінці!

бодай вам і те і се, і п'яте й десяте!" І чого вже він їм не бажав! страх і

згадати... Бажав, бажав, тоді як заскрегоче зубами, так аж икавка на

його напала...

— Біжи, сину, за попом! — мовив кум. Антін блиснув очима...

— О, тепер, каже, йди!.. іде, іде!.. Ох! рятуйте!

Та з сим словом і богові дух віддав...

Чудна людина, чудна й смерть її.



Упокой його со святими!..

1895 р. 


