
(Сімейна історія)

Устим сидів супроти печі на низенькому ослінчику і чистив картоплю,

а на печі позіхала Оляна і, одпозіхавшись, питалася кволим, як у хворої,

голосом:

— Устиме... ти вп'єть картоплю товсто чистиш?

— А тобі що — крізь комин видно? — усміхався Устим двома верхніми

зубами, тому що більше їх у нього не було.

— Та я ж чую, що в цеберку бухкає, наче кавунячі скибки,—

вистогнувала Оляна і знову заходжувалася позіхати, довго, зі

стражденною насолодою в голосі.

— Чи ти бачив отаке... причепилося,— дивувалась.— І що воно ото з

людиною зробиться? Ах-ха-ха-ха-а-а... Тьху! Чи то вмирати мені вже?..

І вмовкала. І довго лежала нишком, наслухаючи, що скаже Устим.

Устим нічого не сказав. Тільки обчищена картоплина у чавунчик з

водою булькнула.

У печі вже топилося, сичало тихо, потріскувало, і в хаті пахло

холодним димком: дрова тільки розгоралися, до того ж старі, трухлі,

коли Устим рубав їх удосвіта, з-під сокири аж юшиця чвиркала.

Уже років три, як Устимові не спиться. То ревматизм розбудить, то

сон поганий. Не оте плетиво з видінь і реальності, що всім сниться і

Устимові теж, доки молодий був, снилося, а якісь викрійки з того, що

пережив. Бачити його не хотілося, то вставав, одягався і йшов поратися

по господарству: виводив козу в леваду і припинав, рубав дрова, витягав



з колодязя ніким іще не початої після ночі води (ще, дивись, і зоря або

місяця старого скибочка зблисне у цеберці, як висаджує її на цямрину), а

коли все те було зроблено, розпалював у печі. Не задля того щоб

догодити Оляні — про це Устим навіть не думав ніколи,— просто він

любив усяку досвітню роботу.

Коли Устим прокидався, ворушилася на печі й Оляна, позіхала,

постогнувала і бубоніла сердито: "Треба ото менше тих книжок жерти,

тоді й спатиметься". І як тільки Устим виходив з хати, знову засинала.

Устим справді читав щодня. Найчастіше то були підручники для

п'ятого класу, що зосталися від синового вчення: географія,

природознавство, історія... Навіть арифметику Устим читав, не все,

правда, а задачки. Сяде біля столу, складе руки по-учнівськи і чітко,

як перед учителем, вичитує: "Вага вершків становить шістнадцять

процентів ваги молока. Скільки вершків вийде з дванадцяти тонн

молока?" Прочитає і замислиться на хвилю. Тоді скивне головою, радісно,

по-дитячому засміється й скаже: "Та скільки ж? Мабуть, до трясці!"

Траплялися Устимові книжки й про життя. Він читав їх так само

старанно, як і підручники, але ніякій з них не вірив. "Ловко набрехано!" —

тільки й скаже, бувало. Або мовчки віддасть бібліотекарці й попросить:

"Мені щось таке, щоб не видумане було..."

Надворі вже розвиднілося до синього в шибках, і шибки немов

зацвіли досвітнім небом. Оляна злізла з печі на лежанку і позіхнула ще й

на лежанці. При цьому вона взялася долонею під щоку, наче до співу,

одкинулася назад, всапнула повнісінькі груди повітря, так що аж тіло все

затрусилося, і з тою ж солодкою знемогою, що й на печі, вивела

позіханку, "Позіхи", як звала свою недугу Оляна, починалися в неї з

гикавки, що нападає на людей після тривкого обіду, а далі йшла

справжня пісня з отих "ах" та "хо-хо-оуу". Кінчалося тим, що Оляна,



зітхнувши, тупо дивилася в долівку і казала: "Вп'єть позіхи найшли, тепер

цілідень голова болітиме... "

І то вже вона до вечора слухатиме себе: починає боліти голова чи ще

не починає.

— Таке як розвидняїцця,— сказала Оляна з лежанки і здивовано

закліпала підпухлими повіками, ніби на печі не було віконця і вона в нього

не дивилася.

— Так, як і вчора було,— мовив Устим розважно.— Зразу ніч, тоді

ранок, а тоді вже день.— І дивився на картоплину, що чистив, і усміхався

собі, вузькоплечо сутулячись над цеберкою.

Іноді ж, як уночі Устима не "крутив" ревматизм і він чув, що в тілі

жевріє схоже щось на здоров'я, додавав і таке, приміром:

— Тікає, ніч-гава, бо ранок на неї — ги-ги! — свиснув...— І брови йому

сіренькі, що росли вперед, козирочками, здригалися од ласкавої

усмішки.

В хаті стояла молочно-синя імла й ледь відчутна прохолода, що

вбирається під осінь до людей, у кого не дерев'яна підлога, а долівка і

стіни вутлі, тільки на глині й тримаються. Казав син Петько, добрий

лагідний хлопець, худий і носатенький, як і Устим (він працював у Полтаві

шофером на молоковозі): "Давайте, тату, я стіни цеглою обкладу.

Тепліше буде та і збоку подивитися — краще". Але Устим не погодився:

нізащо хлопцеві витрачатися? Зійшлися на тому, щоб дах перекрити, бо

ніде вже по селу хат під соломою не було. Виходило так, що Устим

найбідніший од усіх...

І перекрили. Шифером. А коли пішли на леваду подивитися здалеку,

як воно тепер, то побачили, що бовдур, груба червона полив'яна,

нахилився у двір, і хата немов згорбатіла... Петько бідкавсь і поривався



лізти поправлять, а Устим сміявся двозубо, як дитина, й казав: "Хай так!

Рівно постав, то подумають, що тут молоді живуть та здорові, а так

видно: покидьки!.. "

Устим дочистив картоплю, поклав ніж на долівку і закурив. Не

закурив — припав до цигарки, і кашляв, і втирав сльози покрученими

пальцями, і щасливо усміхався — то до цигарки, то до картоплі

начищеної в чавунчику, то до полум'я в печі. Це була перша його цигарка

сьогодні, така жадана, така міцна, що од першої ж затяжки він аж

оп'янів. А тут ще ранок видався — ясний, прозорий у далечі, веселий

парубочок. Надворі повсюди лежала роса: на пожовклій траві осінній, на

круглій павутині попід стріхою у хліві, що її павуки звечора наткали, на

капустах у городі... А левада вся була сива.

Устим любив ранки за хорошої години. Страх як любив. І так про свою

ту любов казав: "Мені, як ранок ясненький, то наче життя ізнову

починається — ги-и! — Наче я ще ота-кий-о! — І показував долонею, який

він заввишки до землі хлопчак.— Та ще як присниться щось хороше, а не

погане, тоді немає кращого в світі... "

А шибки вже зацвіли тендітно-рум'яним цвітом, і в хаті немов

потеплішало: ось-ось вийде сонце над степ.

Оляна, постогнуючи, дісталася до лави, сіла і руки в пелені

поскладала. Довго сиділа так, блукаючи очима по хаті. Вузько

примружені, очі ті, либонь, нічого не бачили, а лиш дослухалися, що

робиться в її, Оляниному, тілі — у грудях, у попереку, в ногах, у животі...

Оляна любила і вміла слухати себе, своє тіло. Але сьогодні воно мовчало.

Ніде ніщо не крутило, не шпигало, і кров у жилах не "бухкала", як те

часто Оляні здавалося і вчувалося.

— О! Вже давиться, давиться тією цигарякою,— сказала вона і,

скрививши рот, подивилася на Устима, що знову тяжко закашлявся.



Цими словами вона щодня починала сварку. Устим на те тільки

усміхався і мовчав. Він був щасливий і не хотів розлучатися зі своїм

щастям отак зрання. Тому і мовчав. А то так виходив геть із хати, і

кашляв надворі, і дивився крізь сльозу на сонце, на роси, ближні й

далекі, і посміхався до всього, що бачив.

— Колись люди вставали та Богу молилися, а ти — лаяться мерщій,—

сказав Устим і знову закашлявся крізь посмішку.

Однак Оляна вже не слухала його, а дивилася у вікно. У дворі на

кілку висіло догори дном закіптюжене горня. Все так немов, як і вчора,

було, і от — горня.

— Хто це нам повісив горщеня оте на кілку, не бачив? — спитала

заморочено.

Устим підвівся з ослінчика — штани під коліньми гармошкою, суглоби

хрусь, хрусь, наче два сухих сучки одломилося,— і теж подивився у вікно.

— Та, видно ж, хтось приніс та й повісив, раз висить,— ворухнув

бровами-козирочками.

Оляна вузькооко вставилася на нього, куточки рота призиркувато

здригнулися.

— "Прині-іс", "пові-ісив",— перекривила.— Який би ж це дурко приніс

його тобі та й повісив! То ж наше горня, що я в ньому курям варю!

— А чого ж ти питаєш тоді? — заусміхався Устим.— Наше то й наше.

— Бо зразу не впізнала, а тепер упізнала. Піди он краще козеня

перепни, йому ж пастися ні на чому! "Пові-ісив... "



Устим накинув старенький солдатський бушлат, що син колись із

армії приніс, узяв ослінчик під пахву і пішов на леваду, радий, що тепер

йому воля: сонце червоне, дими з бовдурів, трава по-осінньому холодом

пахне... Кури досхочу, гомони з козеням, якщо мовчки сидіти набридне. А

то ще наставиш йому долоню, а воно лобом у неї лучить безрогим, цапки

стає і лучить. Недавно вродилося, а вже битися. Як людина!

Цілий день отак сидів би на леваді та милувався білим світом, якби

кості не мерзли...

Здоров'я Устимове ще тридцять літ тому забрали війни — одна з

німцями, друга, без перепочинку, з японцями. І так його побило в

першому ж бою на Далекому Сході, що ледве оклигав. Дослужував уже

не як солдат, а як півсолдата — охороняв полонених японців.

Повернувся додому в сорок шостому і від полустанка йшов до села

пішки. Степом ішов. У куцій шинелі (довгі всі були на Устима широкі, а ті,

що якраз — куці), в кирзових чоботях з просторими халявами,— такими

просторими, що вітер у них гуляв,— та тугим, повним під зав'язку

речовим мішком за плечима. Ішов, і то усміхався навкруги, то мовчки

скліпував повіками сльози з очей.

"Біжать — і все, і нічого їм не зробиш!"

Двічі тяжко поранений, раз майже вбитий, Устим аж тоді, в степу,

повірив, що вцілів і от іде додому.

Йти було далеченько, дванадцять кілометрів, але — "пішки не

грішки!" — згадалася давня примовка, і Устим цибав широко,

розбризкуючи великими чобітьми руді калюжки: видно, недавнечко

пробіг степом дощ. Попереду мрів у надвечірньому мареві Безводий

колодязь із журавлем, і журавель той справді скидався на одинокого

сумного птаха. Устим добре знав Безводий колодязь — сторожував

колись біля нього корів, що ночували в загороді, а вдень возив кіньми



молоко на молочарню. Неглибокий, закиданий паліччям та всяким

сміттям, що вітер несе у негоду, Безводий колодязь і справді був завжди

сухий: пішло від нього джерело Проте на журавлиній вервечці ще висіло

цебро, обкопане іржавими обручами, старе, руде від усохлого моху. У

вітряні дні цебро тихо і жалібно співало, а коли йшли дощі, у ньому

збиралася вода і довго потім скапувала по краплині на сухе колодязне

дно.

"Щось не видно цебра. Украли, мабуть, або осколкам одбило..."

Трохи праворуч од Безводого побачив Устим і Жовнірів млин-вітряк,

що так само, як і до війни, самотньо стояв посеред степу на високій

могилі і не молов. І здалеку видно: не меле й зараз, бо одне рамено в

небо, неначе пророчий перст, показує, двоє інші — на Дніпро і Полтаву, а

четвертого нема.

Сонце вже торкнулося землі і висівало на степ червоний пилок.

Сховається ось зараз. "Та воно й краще прийти додому ввечері,—

міркував Устим,— менше бачитимуть". Правду кажучи, йому трохи

ніяково було за куцу оту, ще й пожмакану в дорозі шинельчину і за довгі

свої ноги-сурелі у широких кирзових халявах. Можна було б, звісно,

скинути шинелю і нести її в руці, хай побачили б люди нову-новісіньку

гімнастерку з орденом і півдесятком бойових медалей,— теж якось...

"Ні, краще вже смерком прийти".

І, подумавши так, Устим побіг, довгоного, по-лелечому, і речовий

мішок важко чукикався йому на спині. Село хотілося побачити завидна,

хоч би здалеку, хату свою надгорілу (писала Оляна, що й досі не вкрили,

бо нікому й нічим, а накидали зверху соломи і вивершили стіжком, аби

дощі не залили). Так і брався далі, то бігом, то підбігцем. А груди побиті

хлипали і рипіли.



І таки побачив і хату свого, вже з верхом, ушиту новою жовтою

соломою, і село проти червоної заграви, де зайшло сонце, і просинюваті

дими, що снувалися в жовтих садах і над усією низовиною...

Згадка ця, як ішов степом, як біг на червону заграву, як дихнуло на

нього раптом вільгою прохолодою з левад, була Устимові наймиліша з

усього життя, і він часто грів нею зморене вже серце. А далі згадувати не

хотів, і, може, тому все те, що було згодом, що Устим проганяв від себе

роботою, цигарками з кашлем чи балачкою, приходило до нього вночі:

мовляв, ти від мене втікаєш, то я тебе уві сні дожену! І доганяло, і

крутило разом з ревматизмом та ранами старими, доки Устим не

прокидався та не заходжувався коло якоїсь роботи. А може, то і не сон

був, а полусниво, бо як же так — спиш і чуєш, як вишневий цвіт через

вийняту шибку у вікні пахне...

Дістався до села, коли надворі стояв уже густий присмерк. У хаті не

світилося. На лаві сидів Петько і плакав. Устим тремтячими пальцями

розстебнув на грудях шинелю, зняв її разом з речовим мішком і пішов до

Петька.

— А чого цей хлопчик плаче? — ледь вимовив крізь давучий клубок у

горлі.— Чого плаче цей хлопчик, га?

Петько, що принишк, як тільки Устим переступив поріг, зщулився на

лаві коло вікна і сказав, хлипнувши:

— Бо штратно...

— Кого ж тобі страшно?

— Ночі...

Устим узяв його на руки, обцілував стрижену голівку і пригорнув її

собі до щоки. А дихати так важко було...



— Це ж тато твій прийшов,— підняв пальцем синове підборіддя.—

Дивись: тато! Не впізнаєш — ги-и? А де ж це мама?

— Козу Маньку пішла доїть,— похнюпився Петько.

І тут увійшла Оляна. Стала біля порога, вся в чорному чи сірому і з

білим глеченям у руках.

— О божечко...— зронила глухо, і в її голосі вчулося Устимові не

стільки радості, як переляку.

"Одвикла",— подумав ніжно. Підійшов, узяв з долонь тепле від

молока глеченя і поставив біля цеберки з водою на лаві. Аж тоді обняв

жінчині плечі.

Чужі якісь вони були. І руки чужі, кволі. Та й Устим обняв так

незграбно, наче хлопчисько... "Обоє ми одвикли... "

Засвітили. Устимів орден та медалі тьмяно заблищали у щербатому

світлі од бликуна — він горів тільки одним вугликом ґнота. Оляна

поклала на груди Устимові руки — вони пахли козячим молоком,—

притулилася до них лицем і заплакала.

— Ну, годі, годі,— сказав Устим тремтячим голосом.— Живий же...

Потім усі троє сиділи за столом, і Устим викладав те, що приніс за

плечима з війни: плескатий німецький казанок, у якому щось

побрязкувало, баклажку в повстяному чохлі, алюмінієву ложку з

виделкою, що складалися пополам, складаний ножик, при якому теж

були куці ложка та виделка, а ще лезо, рогова колупачка для зубів і

терпужок, щоб нігті спилювати; чотири метри білої матерії байкової, яку

видавали на зимові онучі, і стільки ж матерії на онучі літні; два казенні

рушники, галіфе синє (командир роти, що пройшов з Устимом обидві

війни, подарував на прощання); дві реміняки формені, брезентову і



шкіряну, пілотку, двопалі рукавиці — все було нове, блищало й пахло

новим. Припослідок Устим дістав з мішка дві банки рибних консервів,

шість оселедців, загорнутих у лопотючий папір, і суху, потріскану на

часточки солдатську хлібину.

— Чи й не їв у дорозі нічого? — спитала Оляна.

— Якби не їв, то й не добрався б! — весело сказав Устим і нахилився

до Петька.— Ану ж, синоцю, давай сюди пеленку мерщій!

Петько, несміливо усміхаючись (зубик один був у нього щербатий, і

посмішка виходила жалібна), наставив пелену. Устим висипав у неї

просто з мішка жмень зо три червоних гострокутих кедрових горіхів.

— Ба які! Це — кальоні. Отаке ще є на світі! Білочки їх люблять

хрумати і діти маленькі й великі, як ти, ги-и! Лущ...

Тоді вхопив пілотку нову і спритно та чепурно надів її на стрижену

голівчину, шаснув рукою в казанок, дістав звідти блискучу, як із золота,

медаль і, схвильовано сапаючи, пришпилив до Петькової сорочки.

Вечеряли довго і смачно. Оляна внесла із сіней кусень сала

холодного, півпляшки горілки (од ушивальників зосталася, сказала),

накраяла свіжого хліба, а Устимів буханець прибрала геть.

— Це таке, хіба на сухарі.

— А я думав, що у вас тут проголодь. Всюди зараз не густо в людей,

— гомонів Устим і їв, їв, червоніючи у вилицях, радісно збуджений від

чарки і від усього.

— Я ж козенят продала оце недавно та й прикупила ото і хліба

мішечок, і сала два шматки. А так у людей, та ще в тих, що хитрувати не

вміють, не дуже є що їсти,— розказувала Оляна.



Петько тим часом поліз на піч, хрускав там горіхами, крадькома

дивився на батька через комин і затамувавши подих слухав, як

подзеленькують його медалі.

— Коза виручає,— хвалилася Оляна.— І молочка потроху дає, і

козенят щороку двоє-троє приводить. Німці козячого м'яса не любили,

того і не забрали... Курка одна є зозулястенька. Може, заквокче на

весну, то підсиплемо. А більш нічого нема. Ні на що обіпертися.

— Викрутимося! — впевнено мовив Устим.— Главне — живі... Другого

дня Устим з Оляною та Петьком вийшли на люди. Устим

обійшов кругом хати, обдивився верх. Добре зроблено, на совість.

Дерево путнє, не палички якісь там, ушито гладенько і стріху підрізано

рівно.

— Хто робив? — спитав.

— Та... гуртом,— зніяковіло ніби Оляна.— Колгоспом.

— Нічого, живі будемо — оддячим.

І рушили через вигін у село, до лавки, до контори колгоспної — туди,

де людей густіше. Устим був у новому синьому галіфе з червоними

кантами, що мигтіли на сонці, в темно-зеленій гімнастерці, туго

підперезаній широкою ремінякою шкіряною (брезентова — то хай на

будень), при ордені й медалях і в пілотці набакир, з-під якої стримів угору

густий закрутень рудуватої чуприни.

Оляна й Петько також були в чистенькому, хоч і не в новому. Оляна

несла у вузлику онучану матерію до кравчині, щоб замовити з байки

кофту собі, а з тоншого — дві сорочки Петькові. Устим вів сина



за руку, одно нахилявся до нього, казав усякі ласкаві слова, а очі,

сірі, ясні, як і в Петька, сяяли щастям і довірою до всього світу.

Петько міцно тримав батька за руку і поглядав на нього вгору, тоді,

не випускаючи руки, забіг трохи вперед і, вловивши батькову посмішку

до себе, сказав:

— А до нас Пилип ходив!

Устим, як усміхався синові, так і не встиг згасити тої усмішки.

— Який Пилип, синочку? — спитав.

— Та який там у мороки Пилип,— засміялася Оляна і примружено

подивилася на Петька.— Меле казна-що, а ти слухаєш. Хату вкривали, то

й ходили ж люди.

Петько насупився і вмовк.

Устимові, однак, того ж дня розказали, який Пилип, коли і чого

приходив у його хату...

"Що ж ти хочеш, як у нього ключі од колгоспної комори! — кричав

над саме вухо Устимові довоєнний ще його товариш Сергій Лівий (під

кінець війни Сергія поранило з контузією, так що він приглух) і нервово

посмикував куцою кульшею в рукаві вицвілого синього піджака.— Він,

гад, цими ключами не одну хату, де підходяща молодиця є, одімкнув...

Стерво воно. І ключі ті язиком заробило, стерво. Всі люди на зборах як

люди: сидять, слухають, що їм кажуть. А воно єк виступить, єк почне: ми

обіщаємо, ми залічимо рани, ми беремо на себе... Звісно — на себе! А хто

ж за нас тут що зробить, якби спитав? Думав я, що хоч після війни менше

балакунів буде, а воно однаково... Ну, йому — ключі, залічуй рани!..

Наїло, напило ринку червону, як не лусне, тепер парубкує. Ха! Брови

підбривав, стерво! Одне слово, плюнь і одвернись у другий бік — у тебе



дитина. Ото твоє. Ходімо краще вип'ємо за зустріч, за те, що живі-

здорові, хоч я, бич, з однією клешнею зостався..."

Ночувати додому Оляна не прийшла, і лише тоді Устим, змучений

випивкою і тим, що чув, повірив: Лівий, та й не тільки він, казали правду.

Не спав цілу ніч, ждав, що ось-ось рипнуть двері, увійде жінка з сином і

скаже, що були вони в тітки на хуторі та й забарилися. А ще скаже, що

про Пилипа — то злий поговір, завидки людські: як-не-як — і хату до ума

довела, і шмат хліба є. Ну, бувало, заходив, пробував залицятися... Хату

поміг укрити, аби якось прихилити її ласку... Це правда. А більше нічого

такого...

Устим повірив би. Він і ждав її ледь не до третіх півнів, щоб повірити.

Не простити — повірити, та на тому й квит.

Другого дня він не виходив на люди, навіть у дворі ніхто його не

бачив. Сидів у хаті, засунувши двері, щоб теж нікого не бачити.

Приходили сусіди — відомо чого: розказувати... Не відчинив. Прибігав

Лівий, мабуть, щоб іще випити і потім набридливо, до нудьги втішати

його. Він був щирий чоловік, щирий до глухоти. Оляна й справді була в

тітки на хуторі. І теж при засунутих дверях сиділа. Боялася, що

заявиться Устим. Петька вислала у двір погратися: як наскоче Устим, то

хай першим побачить сина... "Бог дасть,— утішала тітка Оляну,—

перемежениться. Показиться, показиться, а тоді ще й просити прийде.

Ось побачиш. Він тільки збоку глянути — мужик, а отуто, — показала собі

на груди,— ягнятко боже. Погладь, приголуб — і замекекає... "

Устим не прийшов ні того дня, ні наступного, і Оляна відважилася

навідатись додому. Та й тітка так нараяла: "Іди, бо вчора він за то кипів,

а завтра розсердиться, що тебе довго немає, ще гірш наробиш. Сьогодні

якраз іти треба.— І додала швидкою тихомовкою: — Та Петька, Петька

зараз йому на очі... "



Двері були не засунуті, і у вікнах погашено. Оляна, терпнучи всім

тілом, пхаючи поперед себе Петька, увійшла в хату. Нікого. Шинелі на

гвіздку біля дверей немає, цигарковим димом пахне, купка грошей на

столі...

Сіла на лаві, пригорнула до себе Петька і заплакала:

— Пішов батько, синочечку... Покинув нас, окаянний... Та щоб же

йому і добра не було, як отак зробить, як дитину... рідну дитину отак

нівечить... О-о...

Петько теж плакав і тремтів.

А Устим ішов степом, тим, що і позавчора, і ніс ув очах не людську —

собачу обиду. На все і на всіх.

Ніхто з селян не співчував Оляні, дізнавшись про те, що Устим пішов з

дому — ні жіноцтво, ні тим більше чоловіки, і це найдужче її дратувало.

Зустріла якось Пилипа, спитав: "Що, покинув?" Подивилася на нього

благальними очима з-під низько напнутої хустки — поради і співчуття

питалася ними. "Ха-х! Треба було держать!" — І пішов. Галіфе туго

обпинає литки вище халяв хромових, широкозадий і товстоплечий, а

холка над коміром, як ріпа, туга. Цуц!

Відтоді Оляна почала напускати на себе всякі хвороби і плакати. Не

сама собі нишком плакала, а на людях: на роботі, перед сусідьми... Люди

не залізні, до того ж Устим десь, а Оляна ось тут, поруч мучиться. Стали

її жаліти, утішать, і скоро вже не вона, а Устим був винуватий у всьому.

Ну, поганяв би там день-два чи запив на тиждень або й на місяць. То хай,

то по-нашому. А то — кидати зразу. Та ще з дитиною. Ти ба, пиху

розпустив! І хто б подумав: до війни такий кашко був...



І Оляна знову ожила. Почала запинатися високо, як і раніше,

сміялася, співала, коли заводили пісні, йдучи з буряків, і щоб геть уже

одвернути людей від доброї згадки про Устима, розказувала жінкам, як

увесь хутір не пускав її за нього і як він її добивався.

"Ведуть мене ж до нього у лінєйку, а наші, хутірські, і подруги мої, і

старші жінки, плачуть та за фату мене держать: не йди-бо, Оляночко, не

йди. Та подивися ж, який він цибатий та зубатий... Не послухала, дурка,

пожаліла. Бігав же слідом, як цуцик, на колінах просив... " — і зітхала.

А жінки, ті, що слухали, хоч і радніші були поспівчувати біді

сестринській, чаїли підступні посмішечки: вже з Оляни як вродливка, то

хай тоді Бог милує... І на що той Пилип поласився? Хіба на очі оті

примружені, як у кішки на сонечку...

Взимку Оляна одержала від Устима триста карбованців і примовкла

про нього. А коли пізно вночі якось Пилип тричі легенько постукав у

шибку, дверей не відчинила. На зло.

Устим робив на заводі кочегаром, бо ніякої професії не мав. Та й

здоров'я після ран було таке, що на заробітніше місце не станеш. А в

кочегарці хоч і важко зміну одпектися, зате дві доби відпочиваєш. І

підробити можна — на товарній станції, чи на складах, чи в магазині, де з

вантажниками сутужно. Не собі добував зайву копійку — на роботі

спецовку давали, у вихідні військове носив — додому якомога більше

хотілося послати. Він і думав, і казав завжди так: "дома", "додому" — і

тоді йому щеміло серце. Петько... Стрижений хлопчик, щербатенький на

один зубик, медалькою грається...

Траплялася йому і молодиця. Заводська. Вечеряти в кочегарку

носила, гомоніли. Сердечна жінка, але ж... Ні разу не озвалося до неї

Устимове серце — сиділа в ньому щербатенька Петькова усмішка.



На роботі Устима поважали. Мовчазний, роботящий, поступливий.

Треба відпрацювати дві зміни, хоч який зморений буде, не відмовиться.

Вийти на суботник чи в цеху підмогнути в останні дні місяця, як там

зашпортаються, чом — ги-и! — не підсобити людям. І то вже пирятиме

тачкою металобрухт або стружку з-під верстатів, як щира коняка.

Одну ваду знали за Устимом: не любив тих, що виступають на зборах.

Якщо по ділу хтось говорить, ще терпів і то не завжди.

"А ти заходися та й зроби краще! — кричить з місця.— Або мені

скажи, я зроблю. Трибунщик!.. "

Це терпіли: правильно. Але ж як тільки хтось, виступаючи, починав

милитися, Устим наче з ланцюга зривався. Пхався перед збори, махав

картузом і кричав:

"Стоп! Ти чого хочеш, га? Чого ти хочеш? — А очі скажені, губи

тремтять, чуприна дибки, як у вовка на загривку.— Хочеш об ногу

тернутися? У майстри цілишся? Кажи! Отак прямо й кажи всім: хочу! А то:

я, ми... Ямикало!"

Збори здивовано гули, а ті, хто сидів у президії, склавши сплетені

пальцями руки на столі, нахилялися один до одного і перешіптувалися,

строго покивуючи головами. Це зразу. А як звикли, то лиш посміхалися:

що поробиш — хвороба у чоловіка, теж виступити хочеться, хоча б ось

так...

"Товаришу Хомченко, ви по суті давайте, про діло",— скажуть з

президії.

"А він — про діло? — кричав Устим про свого попередника.— Осьо

діло!" — і показував свої довжелезні руки.



"Ну, гаразд, гаразд. Ви сідайте і заспокойтесь,— підводився з-за

столу головуючий і, зробивши стурбовано-діловите обличчя, оголошував:

— Слово має... "

Устим ішов на своє місце, і збори проводжали його ніякими

усмішками, а як угадував — плескали в долоні. Проте у передсвяткові дні

Устима не обходили ні грамотами, ні преміями: трудяга, тут нічого не

скажеш.

До кочегарки, що пропахла жаром, парою та вугільною жужелицею,

Устим звик дужче, ніж до ліжка в гуртожитку. Шуруй топки, наганяй

"атмосфери", Випаде перепочити — сиди, на вогонь дивися, а перед

очима — досвіток над оболонню побіля річки, понад болотами і

болітцями. Над більшими — і тумани більші та густіші, над меншими — і

тумани менші, прозоріші. Кущі глоду — як шатра між ними. А осінь як

озветься... Осінь Устимові проти весни — писанка. Не в'яне тоді, а цвіте!

Ліси — червоним глодом, сивими осокорами, твердо-жовтим листям на

дубах і густо-зеленим — на берестах, а сонце — як соняшник, так

низько, що рукою начеб дістав... І земля восени пахне краще, ніж

завжди. Втомою пахне. Хіба не зморилася, он скільки народивши — і

людям, і всьому живому. Спробуй!

На третю весну Устим одержав листа від Петька. Літери великі, жуки

такі.

"Здрастуйте, тату!!! — прочитав Устим і закашлявся.— Перо моє

заскрипіло, а серце моє заболіло! ("Це та лисиця навчила",— подумав

Устим про Олянину тітку).— Тату! Приїжджайте! Я вас ждатиму. Я

ждатиму вас біля лавки. Там усі встають. І ви вставайте там. До

побачення! Петро Устимович Хомченко!"

Устим, напевно, так і зістарівся б у кочегарці, а може, зморившись

жити самотиною, пристав би у прийми до котроїсь удови заводської і

доживав свого віку з нудьгою вкупі, якби не той Петьків лист...



Увечері, як прийде хтось на посиденьки, Устим розказує про японців.

— У них не так, як оце в нас, що ложки. В них палички. І так вони

швидко ними вміють... Клац-клац-клац — дивись, мисочку вже і

підчистив. Та що якби локша там чи макарони, це і я, і всякий зумів би

паличками взять. А то — рис! Поподзьобай! А командир роти у нас був

чудар такий, веселий хлопець. Поїхав у город і привіз лантух ложок. Хай,

каже, спробують ложками, роздайте їм ложки. Чи то ж то зуміють — ги-и!

Роздали їм ложки — їдять аж гарно! Та одно хвалять: лус холосо, лус

холосо! Коли б не харашо. Таки ж у ложку більше набереш. Тоді — це як

ми вже почали їх потроху додому пускати, в Японію — котрий їде, то й

ложку з собою бере. "Лозка самать холосо!" — каже і регоче.

— Сідай уже вечерять,— примружено дивиться на нього Оляна,— бо

ти мені цими японцями голову так набив, що цілу ніч болітиме. А може,

ще й завтра.

Устим підсовується до столу, зазирає в миску і посміхається. Їсти він

любить. Не наїдатися, а їсти. Коли набирає в ложку, брови-козирочки

підіймаються вгору, такі напружені, що аж тремтять, обличчя робиться

ясне, лагідне, а коли несе до рота, губи тягнуться їй назустріч і

усміхаються. Сьорб, сьорб тихенько,— поклав ложку, погладив себе по

голові і знову: сьорб, сьорб... 


