

I

Якось брів я звільна полем,  
весь заглиблений у себе.  
Поле тихло, ніби лебідь,  
що на осінь відлюбив.  
Та й не згледівсь,  
як уплив  
я в голубу тональність неба.  
В пролісковій темі неба  
всесвіт дихав голубим.

Голубим я став, як голуб  
із небесної купелі.  
Став я зовсім невагомий,  
ніби вечорова тінь.  
Все минуле проминуло  
спраглим видом пустелі,  
все моє сумне й веселе  
одлетіло в голубінь.

Десь у мене за плечима  
місто мляві сні бороло:  
важко чахкали заводи,  
тонко звискував метал.  
Там без лагідних півтонів  
кут вривавсь раптово в коло,  
коло різко розгиналось  
в прямовисну магістраль.

Думав я, що все на світі  
тонко з'єднане у сутнім:  
все на світі творить в зладі  
неперервний колобіг.  
Думалось:

коли б не знав я  
мову міста прямокутну,  
то округлу тишу поля  
вже пізнати б я не зміг.

Ще додумалося: в громі  
молодих прокатних станів,  
у засмаглих дужих буднях,  
в пропотілих сорочках  
місто творить тишу поля  
ув оправі філігранній,  
носить ніжність, як дитину,  
на своїх важких руках.

Думав я, що в кожному серці  
є сьогодні, вчора й завтра.  
Є минуле і сучасне,  
перевтом гіркий вантаж.  
Думав: от би відшукати  
місто на учнівській карті,  
щоб те місто мало тихий,  
акварельний антураж.

От Венеція, скажімо,  
голуба, немов гондола,  
а чи Ріо-де-Жанейро,  
як гарячий помаранч.  
От би з'їхати з піраміди,  
як в дитинстві — із стодолі  
прямо в казку,  
проминувши  
суєту, і сміх, і плач.

От лягти б на дикім пляжі,  
як Адам один, без Єви,

і, забувшись, наслухати,  
як осінньо спить Париж.  
Чи, обнявши стан гітари,  
завернути в... Крагуєваць.  
(Стій! Я ж думав — до Мадріда  
Крагуєваць? Що це й звідки?  
Я вас не просив у вірш!)

Чи лягти під крону лавра,  
вічного, як слава, древа...  
"Кр-рагуєваць!" —  
знову різко  
полоснуло, ніби ніж...  
"Кр-рагуєваць!" —  
ніби черга автоматна.  
(Кар-ркнув вор-рон. Хр-руснув чер-р-реп.  
...Р-розколовся вірш).

Пам'ять блима, наче ватра...  
Де це? Де це? Де ж це? Де?!!  
Карту... Карту! Дайте кар-рту!!!  
Серце, тихше. Тихше, серце!  
(Автомат — у центр грудей).

Цвинтар... парти... цвинтар... парти...  
Карта:  
Париж, Афіни, Белград...  
Кр-ра-гу-в-ваць.  
Югославія  
(Будьте ж прокляті ви, карти! І той...  
день).  
Поховали без оркестрів.  
Пульс востаннє дзьобом: тук...  
(Ах, маестро. О маестро!  
Та маестр-ро, дайте ж звук!)

Тихше. Тиша кане в камінь.  
В тиші — зламане крило.  
Все ж забуте під роками,  
все ж травною поросло.  
Що ж ти тягнешся руками  
до мого серця, пам'ять?  
Все ж минуло, все опало,  
все ж травною поросло.

Тридцять років одмінилось.  
Скільки згадувати можна?  
Оновилось покоління,  
возродивсь втридцять світ.  
Вже сини нащадків носять,  
як знамена переможні.  
"Ви од пам'яті,— хтось хлипа,-  
хоч онука вбережіть".  
...Може й справді: хай та пам'ять  
в нашім серці відболить?

II

Син прийшов із школи.  
Гучно полетів портфель під стіл.  
Перед люстром окрутнувся.  
Скоса зиркнув у вікно.  
За балкон комусь петитом  
таємниче засвистів.  
Став нівроку. Чуб — на плечі.  
Джинси, списані з кіно.  
Я сказав педагогічно:  
"Прибери портфель на стіл".  
Він ліниво нахилився, буркнув: "Ну, почавсь урок".  
"Пробачай мені, шановний,  
але перше, ніж свистіть,  
ти б нам з матір'ю повідав,  
як з оцінками, синок?"

Він скривився: "Ат, набридло,  
я ж казав, що все гаразд".  
Я нахмурились традиційно:  
"Ти б, шановний, тон змінив,  
це тобі не в класі, хлопче,-  
нагадаю в котрий раз.  
Я тобі не однокашник..."  
"Добре, тату. Зрозумів".  
Сірі очі. Білобровий. Вже під носом — перша тінь.  
(Інтересно: цілувався? Я ж у восьмим...  
Ат, було).  
"Знаєш, цей географ, тату..."  
"Ти мені ці речі кинь!"  
"Ця історичка..."  
"Ти знову за своє, мені на зло?!"  
(А підтекстом, підсвідоме  
через пам'ять, мов крізь мрево:  
"Крагуєвац ь").

Як вони тоді сиділи:  
парами а чи по троє?  
Про війну Столітню вчили  
а чи про падіння Трої?

Чи й вони, як ми,  
на парті імена свої лишали?  
А можливо, що по карті  
короля свого шукали?..)  
І сказав йому повчально:  
"Географію завжди  
треба, сину, добре знати:  
вчення — світ, невчення — тьма".  
Посміхнувся він скептично,  
гумку пожував: "Зажди.  
То колись, у ваші роки..."

Зараз білих плям нема.  
Взяв собі квиток у касі,  
і лети, а хочеш: їдь".

Я постукав пальцем строго:  
"Слухай, хлопче, і мовчи.  
(Боже, як йому, напевне, я повчаннями набрид!)  
А. історію,— натиснув,— особливо, сину, вчи".

Що ж,— зітхнув,-  
ти завше правий: роки, досвід і т. ін.  
Але все ж дозвольте, врешті, вам запитання одне.  
Тільки: цур! На цей раз, батьку,  
йде розмова двох мужчин.  
Я уже давно дорослий. Ти прогавив десь мене".

До паска потягся звично...  
і від подиву осів:  
Вперше я помітив раптом, що ми зростом нарівні.  
Господи, коли ж це сталося?  
Певне, й справді я осліп:  
він уже дорослий зовсім!  
Хто ж простить мене мені?!

"Слухаю,— сказав я хрипло.-  
Викладай усе як є".  
"Треба знать усе, ти кажеш. А задумайсь-но на мент:  
от історія, скажімо.  
Що вона мені дає?  
НУ, було щось. Ну, минуло.  
А життя ж іде вперед!  
От розсудимо тверезо:  
раз було, то вже нема?  
А коли нема,  
що з того: сталося воно чи ні?

Зараз, тату, космос кличе.  
Там проблем у мене тьма.  
Ну, яке ракеті діло,  
що було в старовині?!  
Чи були троянські війни,  
чи тих воєн не було б,  
все одно злетить ракета,  
бо в моїх руках ключі.  
Ти пробач, що викладаю я свою програму в лоб.  
І, коли я помиляюсь,  
доведи, а не кричи".

\* \* \*

Все довкруг, як мусить бути:  
входить вечір, мерхне даль.  
Зійде сонце. Зайде сонце.  
А затим настане ніч.  
Як банально! Як прекрасно  
все округлено в спіраль  
гармонійно:  
так було вже  
тисячу тисячоріч.

О стрункий світопорядок —  
чергування вічний плин!  
Все так мудро у природі:  
день — за ніччю, ніч — за днем.  
Батько, роль свою скінчивши,  
віддає нащадкам кін.  
Все минає, проминає:  
день — за ніччю, ніч — за днем.  
Ідеальний ритм природи:  
батько вбитий,  
я — живу.  
Ах, який світопорядок:  
ну, поплакав — і забудь.

О жорстокий ритм природи:  
вбиті  
падають в траву!  
О зміїна мудрість кола:  
ну, поплакав — і забудь.  
Що ж ти тягнешся руками  
до мого серця, пам'ять?  
Все ж минуло, все опало,  
все ж травною поросло!

"Може, сину, й не було?"

"Може, й не було.

А... ти про що?"

### III

"Та... просто згадалось. Стривай, а яке сьогодні число?"

"Ха! — соковите зареготав.— Не іронізуй, батьку,  
двадцять жовтня.

Ти ж завтра іменинник".

"Хо-го! — відгукнувся я у його стилі.— Все ж хоч  
одну дату ти таки пам'ятаєш. А ще кажеш: до чого  
мені та історія!" "Отаким, старий, ти мені подобаєшся...  
в гуморі". "Ну, ще б пак! Завтра ж я народився.  
Власне, в ніч з 20 на 21 жовтня 1935 року".

"Оце точність! Ану, загляньмо в календар: о котрій там  
сходило і заходило сонце? В життєписі великих кожна  
деталь — на вагу золота",— він потягся до календаря,  
веселий і нахабно юний.

"Не треба..." — перепинив я йому руку.

Ліниво знизав плечима:

"А то чому?"

"Там... кров".

"Та ти що-о?! — відсахнувся од мене ошелешено.-  
Яка... кров? Де? Нічого не розумію".

"Зараз поясню, сину... документально: "В ніч з 20 на



21 жовтня 1941 року карателі під орудою майора Кеніга вдерлися в містечко Крагуєваць і розстріляли сім тисяч чоловік. Серед них — триста гімназистів.

Їх вели на смерть покласно, на чолі з учителями..."

"А де цей... Крагуєваць?"

"В Сербії. За сорок верст від Белграда, сину.

А ти кажеш: що мені та географія".

"Ну, до чого ж тут географія! Не про це зараз... Я просто хочу сказати: це ж випадковий збіг, і то лише в днях.

Ти ж народився за шість літ до... цього".

"Е, ні, сину, у цьому світі — ти ж учив — усе зв'язане: причина — наслідок, день і ніч, народження й смерть, куля і вказівний палець. День мого народження, як і ніч смерті Крагуєваця, увійшли у вічний колобіг народжень і смертей, ставши клітинами світобудови. Ніщо не зникає в цьому світі, сину. Закон збереження матерії і... пам'яті. Придивися пильніше: на моїй сорочці — кров".

"Облиш, тату! Це вже... містика. Мені страшно, тату".

#### IV

"Не бійся. То Пам'ять стає при свічі.

Он тіні якісь ворухнулись вночі.

І жахом дихнула руда каламуть.

І чоботи з ночі, як фатум, ідуть.

Немає облич. Тільки вишкір зубів.

Та усміх кривий на арійській губі.

Стискається коло, як защморг, ривком..."

"О, тату! То ж вітер гуде за вікном".

"Ось Кеніг підносить правицю:

"Moment!"

У компасі стрілка дзвенить, як стилет.

І карта тремтить, як в Освенцімі плац.

І око свинцеве — над Крагуєваць".

"О тату, це просто здалося тобі:  
То гнуться дерева в осінній журбі".

Педантичний арієць (в пунктуальності —  
теж своя грація)  
З чисто прусською точністю зводить  
дітей із-за парт.  
І в колонах по троє веде ("Liebe Kinder! \*  
Дистанцію").

Акуратно,  
по класно на цвинтар,  
в сумний  
листопад.  
"Ідуть, як до школи. В портфелях —  
книжки.

---

\* Любі діти! (Нім.)

Сніданки завбачно поклали батьки.  
І зошит в клітинку на перший урок.  
І вчитель суворо вирівнює крок.  
Над свіжими ямами — глина руда..."  
"О тату, не треба! То ж лист опада".

"Шість тисяч сімсот вже вросли в ґрунт,  
А триста... на цвинтар по класно ідуть.  
Географ, немов на уроці, сказав:  
"А зараз ви бачите гору Триглав".  
І важко плечем ворухнула гора:  
"Вбивають людей, та народ  
не вмира".  
Історик старий повернувся до дітей:  
"А зараз ви Косовим полем йдете.  
Тут пращурів наших, обагрівши схід,

косив ятаганом султан Баязід".  
І важко плечем ворухнула гора:  
"Вбивають людей, та народ  
не вмира".  
"А триста по Сербії мовчки грядуть..."

"О тату, то ж гуси у небі пливуть".

"Зірвавши мости, як бинти із грудей,  
метається Тиса: "Куди ж ви... дітей,  
Куди ж ведете ви невинних дітей?"

...Невинних дітей?!

Комендант Яновського табору (це недалеко, у Львові, сину)  
штурмфюрер Густав Вільгауз у спортивному азарті стріляв із автомата з  
балкона канцелярії у в'язнів, що працювали в майстернях, потім  
передавав автомат своїй дружині, і вона теж стріляла. Інколи, аби  
потішити дев'ятирічну доньку, Вільгауз примушував підкидати в повітря  
2-4-річних дітей і стріляв у них. Донечка плескала в долоньки (боже, яка  
невинність!) і  
кричала: "Тату, ще, тату, ще!" — і він стріляв. Відтоді, сину, коли я бачу  
на фресках Софії білокрилих янголят, мені хочеться запитати їх: "Ви  
часом... не з Янковського табору?"

Зірвавши мости, як бинти із грудей,  
метається Тиса: "Куди ж ви... дітей?!"

...Фінал наближає рокована грань.  
На каски росю спадає туман.  
І в цьому фіналі, як літера "Ф",  
рядок починає руде галіфе.

Порядок для Кеніга — понад усе:  
"Дистанцію, серби! Куди вас несе?!  
Покласно, слов'яни! Учїться, скоти,  
хоч зараз порядок і час берегти!"

І перша колона ступає на пруг..."  
"О тату, я чую: змикається круг!"

Директор гімназії рветься на смерть:  
"Пустїть до дітей! Я ж учитель і серб!"

А Кеніг регоче: "Куди тобі? Weg! \*  
Ми цілим в майбутнє, ти ж —  
Plusquamperfekt" \*\*.

Директор відрізав: "Ти знай свій курок:  
Jedem das Seine\*\*\*. У мене — урок.

Хлоп'ята! Лишилось нам кілька хвилин.  
З усіх вам уроків я вибрав один.  
Хай править нам цвинтар однині за клас:  
Історія, діти, сьогодні у нас.  
Сьогодні не гоже підносити рук..."  
"О тату, я чую: змикається круг".  
"Оцінка єдина — для мене й для вас.  
Її об'єктивно нам виставить час.

Тож перше: під оком холодним війни  
уже ви не діти. Затямте, сини!  
Уже ви не просто родинний оплот,  
а воїни, хлопці. За вами — народ.  
Судьба ваша вписана в святці хоругв".  
"О тату, я чую: змикається круг".

---

\* Геть! (нім.)

\*\* Давноминулий час (нім.).

\*\*\* Кожному своє (нім.).

"Вам холодно, хлопці? Так завше було,  
коли садинокість студила чоло  
і око свинцеве прискалював крук..."  
"О тату я чую змикається круг".

"На кожному слові даю собі звіт:  
усім було страшно лишати цей світ.  
Ба навіть героєм найвищих орбіт —  
і їм було жаль полишать білий світ.  
О як їм хотілось гукнуть: "Промини!"  
Так чом же, питаєш, герої вони?"

На кожному слові даю собі звіт;  
герої в собі відчували весь світ.  
І те відчуття їм ставало за щит:  
хоч він упаде так стоятиме ж  
світ!

Тож в Косовій полі султан Баязід  
не просто на серба ішов, а на світ.  
І кожен із сербів давав собі звіт:  
хоч він упаде, та стоятиме ж світ,  
Не треба, слов'яни, підносити рук..."  
"О батьку, я чую — завершився  
круг".  
"Он Кеніг піднявся на колонах чобіт,  
в приціл назираючи вічність і мить.  
І дума, що от він натисне курок  
і крапкою кулі закінчить урок.  
Нещасний! Чи він оддає собі звіт,  
що ми впадемо, та стоятиме ж світ?!"

А Кеніг регоче: "Облиште слова!  
Слова перед кулями, діду,— трава.  
Я просто звезду автомат на живіт —  
і в яму, старий, і тебе, і твій світ.  
І це вам потвердять шість тисяч сімсот,  
а він тут розводить про честь і народ!"

Учитель замислено глянув в zenіт  
і тихо сказав, а почув увесь світ:  
"Як рід і Вітчизна — всього лиш слова,  
то що вам говорять... Белград і Москва?  
Майоре! А пам'ять в якому ряду?"  
І Кеніг темніє ураз на виду:

"Старий, ти занадто далеко зайшов.  
Зненавистю тхне від твоїх підошов.  
Ти добре намацав, де в мене болить,  
але не тобі нашу долю судить.  
Історію звершую я і курок.  
Ти, діду, почав. Я ж закінчу урок!"  
І око холодне прискалив, мов крук...

"О батьку! Ти бачиш: я входжу в цей круг".

Директор зітхнув: "Наша вічність сплива.  
Хай першими стануть останні слова:  
братове! Нам вибив фатальний дзвінок.  
Я вчив вас уперше творити свій крок.

Та знайте:  
останній ваш крок на путі  
не менше важливий, ніж перший в житті,  
бо він увінчає спіраль, як виток,  
з якого нащадки творитимуть крок

до істини з істин, якій не зітліть:  
"Людина впаде, так стоятиме ж світ".

Слов'яни! Синочки... Мужайтесь... Пора.  
Ми — смертні. Та знайте: народ не вмира!"  
Солдати зловісно стоять, як мерці,  
у Кеніга кров вигаса на лиці.  
Вершина Триглав небозвід підпира  
великої правди: "Народ не вмира".  
Гримить над літами,  
як доля, дзвінок:  
то сину, скінчившись,  
почався урок.

Якось, сину, брів я полем,  
весь заглиблений у себе.  
Поле тихло, ніби лебідь,  
що на осінь відлюбив.  
Та й не згледівсь, як уплив я  
в голубу тональність неба.  
В пролісковій темі неба  
всесвіт дихав голубим.  
Думав я, що в кожному серці  
є сьогодні, вчора й завтра.  
Є минуле і сучасне,  
перевтом гіркий вантаж.  
Думав: от би відшукати  
місто на учнівській карті,  
щоб те місто мало тихий  
акварельний антураж.

Думав: є велике право  
одпочити під лавром світу  
всім, хто в тій війні жорстокий  
ніс страждання на плечах.

Думав: нам за всіх дісталось,  
то нехай хоч наші діти  
не зазнають навіть тіні,  
навіть пам'яті меча.

Тільки ж все у цьому світі  
тонко з'єднане у сутнім:  
за непам'яттю онукам  
скепсис зазира до віч.  
І тоді для них могили —  
просто плити прямокутні,  
просто символи байдужі  
проминулих віковіч.

Ти прости мені сьогодні  
за урок жорстокий, сину,  
я поклав на твої плечі  
пам'яті страшний вантаж.  
Я боргів не правлю, сину.  
Ти нічого нам не винен.  
Боржники і кредитори —  
то непевне діло, зваж.

Але ж пам'ять... Має пам'ять  
зоставатись, як осердя.  
Ми від неї, наче віти,  
що вчувають корінь свій.  
Пам'ять віри. Пам'ять роду.  
Пам'ять прапора і серця.  
Лиш по пам'яті в людині  
пізнає Людину світ.

Одягай модерні джинси...  
Суть не в джинсах і чуприні.  
Мила зрадить, друг полишить —



серце з туги заболить.  
Та коли людину нагло  
пам'ять світова покине,  
можна з гиком й у візитці  
рачки гнати в неоліт  
чи ввігнати в серце чергу,  
вперши автомат в живіт".

## V

Став нівроку. Чуб — на плечі.  
Джинси, списані з кіно.  
Тільки щось нове з'явилося  
у криницях сірих віч.  
Щось поглибшало. Зболіло. Сіллю випало на дно.  
Десь далеко за безжур'ям диха сивиною ніч.

"Слухай, батьку,— він доросло доторкнувсь мого плеча.  
Якось зовсім по-новому подививсь мені в лице.-  
Чуєш, тату, до сьогодні я цього не помічав:  
Як же ми з тобою... схожі!  
Дерево і... деревце.-  
Пальцями торкнувсь волосся:  
— Бач, а в тебе... сивина.  
Як я довго йшов до тебе, заблукавши десь... колись.  
Крізь бездумність та байдужість,  
через перший гріх вина.  
Аж на день твоїх народин в... Крагуєваці зійшлись.

Не тремти: я не зломлюся. Бачиш, я пішов у ріст.  
Не стели мені соломі на мулький і гострий брук.  
Дай мені самому з болем упізнати болю зміст.  
Ти не бійсь мене впустити у всесвітній вічний круг.

Хай ударить в крила вітер. Хай мороз мене січе.  
Хай відчую, як у жилах кров твоя в мені тече.

Не спіши мене од бурі затулять своїм плечем:  
маю ж я колись  
майбутнє  
взяти на своє плече!

Я тебе сьогодні вперше так побачив... аж болить.  
Я себе сьогодні вперше по-новому пізнаю.  
Щось мені під серцем, батьку, так пронизливо дзвенить!  
Чи не я то триста першим... в Крагуєваці стою?"

"Не треба, сину. Я не хотів цього. Мені страшно".

"Не бійся: то пам'ять стає при свічі.  
Ти чуєш, як скиглять зловісне сичі?  
Цей шерхіт... цей шелест надламаних крил...  
То книги печально ростуть із могил.

Поранений Гете схилився, як віть:  
"Wer reitet so spat dursch Nacht und Wind?"\*  
І Шіллер, вжахнувшись, кричить віддаля:  
"То Кеніг підняв на багнет немовля!  
О, де ж ми з тобою, Вольфгангу, були,  
як націю нашу... на розстріл вели?!  
Він, може, й простить нас, невичерпний світ,  
та пам'ять, Вольфганг... чи вона ж вам простить?"

Ворушиться ґрунт... розверзається ґрунт!  
То триста з дев'ятого круга встають.

(Поховали без оркестрів.  
Пульс востаннє дзьобом — тук...  
Ах, маестро. О маестро!  
Та маестр-ро, дайте ж звук!!!

Вдарте, оркестри,  
щоб крига на полюсі трісла,  
громом страшним сколихніть в праоснові цей світ,  
щоби ожив і сльозою людською умився  
меморіальне холодний лабрадорит!

Вбиті в Обухівці \*\*,  
спалені люто в Капріві \*\*\*,  
мертві з Хатині й Сонгмі,  
із кривавих усюд,  
Встаньте із праху  
в святому і праведнім гніві  
на всепланетний суд!

---

\* Перший рядок з балади Гете "Лісовий цар".

\*\* Обухівка — село на Полтавщині, що в роки війни зазнало трагічної долі  
Лідіце.

\*\*\* Капріві — село в Намібії, разом з мешканцями спалене  
південноафриканськими расистами.

Полеглі зітхнули: "Ми звершили суд.  
Ви краще живим не давайте заснуть").

А триста грядуть на рокований пруг.  
І я з ними входжу у вічності круг.  
Учитель підняв, наче долю, дзвінок:  
"Народи! Нас пам'ять зове на урок!"

Директор із учнями входить в граніт,  
І я серед них о шістнадцяти літ.  
І все, як тоді... Навіть глина руда".

"О сину, отямся — то ж лист опада".

"І Кеніг курок ошаліло натис,  
та вмер автомат, бо закінчився диск  
у ніч, коли, зсунувши смерть на живіт,  
стріляв у дітей, поціляючи світ.  
А пам'ять гримить мені в скроні,  
як ртуть;  
"Ти владен простити, але — не забудь  
записаний юною кров'ю урок:  
з останнього кроку їх — перший твій  
крок.

То правда свята,— ти даєш собі звіт,-  
що діти впадуть, а стоятиме світ,  
та маєш відчути плечем терезів,  
що світ цей поважчав у триста разів.  
Хай Кеніг своє відстріляв того дня,  
а що, коли хтось йому диск поміня?"

"Все у цьому світі, сину,  
тонко з'єднане у сутнім.  
Все в гармонії нещадній  
вічний коLOBіг вершить.  
Коли Кеніг у Сантьяго  
диск новий вганяє люто,  
то в Обухівці й Хатині  
мертвим і живим болить".

"Все на цій планеті, батьку,  
жорстко з'єднане у суті!  
Куля виліта осою  
з пальця правої руки.  
І коли "фантом" на джунглі  
у піке заходить круто,  
то у нас, як в сорок першим,  
у хатах летять шибки.

Гримить мені пам'ять у серце, як ртуть:  
"Ти владен простити, але — не забуть".  
Беру, як меча, твою пам'ять до рук,  
щоб зло не прокралось у вічності круг.

Спасибі, мій тату, тобі за урок..."  
"Спасибі, мій сину, тобі за урок.  
Я чую крізь плін, як останній мій крок  
ввіходить у перший твій крок".