
...Це юності мотиви опівнічні,

це карнавальний дим довкола плах,

двосічний дотеп і свіча у січні,

бравада крові й бородатий страх,

це все, що мав, – за кучерик на шиї!..

Це дім, де рок – оброком, а за крок

з пожовклих довоєнних сторінок

співали соловецькі соловії, –

чи думав ти, який у них хосен?

Та вже світало, і лунав Дассен.

А місто віршів, бунтів, поцілунків

явило інший лик із інших сцен,

коли з-за слів, неначе з-за лаштунків,

як сюзерен, виходив манекен,

коли зіниці клались на полиці –

і літери сахалися зіниць,

коли занадто мертва смерть дзвіниць

дірки засклила в хроніках столиці

й хіба що голубам служило скло...

Невже тоді нічого не було?!

Були ж неопалима віща круча

й немилосердне в щирості село,

його щетина спогадів колюча

й невіра в балакуче ремесло.

Були ж – уперше – Хортиця і Галич,

листок на плесі й полотняний сніг,

перешепти в кав’яреньках тісних

про білу квітку і про скіфську далеч, –

дарма, що хрестовик собі сотав

безбарвну і солодку нить октав.



Іще не відшуміли бурі в склянці,

коли, з космацьких зринувши отав,

убогу тишу, як підлогу в танці,

двадцятилітній вітер розхитав,

озвучивши потоки світлі й темні,

розгледівши в імлі стражденний лик

того, від кого одвернувся вік,

почувши й відголоски потаємні,

й біловолосу жінку на скалі,

і рід її – в ганьбі або в землі.

Коли уламки вівтаря в дровітню

складали, нагорлавшись при столі,

розворушило ватру старожитню:

"Скажіть мені, поети Василі!.." –

заговоріть, поети, хто як може,

щоб задихнулись в подушках пухких

обрізані рядочки, для яких

задовге навіть найкоротше ложе, –

хоча здавалось: звідки серед пуст

узявся той всевидящий прокруст?

Допоки лаври, впавши на литаври,

глушили слав і слів смертельний хруст,

"Печальний етнос, трохи що не маври!" –

у закарпатця вирвалось із уст.

Допоки цвів у поступі повзучім

безпам’ятний співучий переляк,

своє тернове поле подоляк

ніяк не міг обміряти співзвуччям,

і реготав у риму Асмодей –

львів’янин-батяр, бородань-спудей.

Коли душа потроху відмокає,

напередовець із підгір’я, де й



пісні – живі, вертепи відмикає

і скрипку притискає до грудей.

Заціпило узір парадним ряднам,

затіпало сановні тілеса, –

і площа вознеслась у небеса,

обвита шумовинням виноградним,

і крізь епохи й війни, сміх і схлип

доніс до нас крихкий даґеротип.

А час довкіл? Лякав, як лепрозорій!

Чи розібратись в ньому не могли б?

А може, є в тім умисел прозорий,

що запізнали й полиновий хліб?..

Куди пощезнуть відблиски примарні,

коли доба не черт і рез, а криз

високі строфи профільтрує крізь

цідилку з респіраторної марлі?

Так, це новий, немолодий мотив, –

але кого він вбив чи захистив?.. 


