
До нашого міста

не знати коли й кудою

закрався сніг

Вже всі

із середини зіниць до пучок

все болючіше відчувають його білину

вже всі диктори радіо й телебачення

і всі газетні шпальти

від ранку до ночі

кричать

кричать

що в місті — сніг

але ніхто не може його

виявити

Тільки:

варто друзям чи незнайомим потиснути одне одному руки або ледь

торкнутись плеча як обоє біліють і кам'яніють назавжди їх звіддалік

обходять на тротуарах і жіноче волосся розростається так що дарма

обрізати жене за пасмами снігу невикритого і деревам трамваям та

людям важко в ньому і важко дихати і дзиґарі цокотять цокотять не

маючи сили спинитися хоч давно непідтягнені гирі вже лежать на підлозі

і вогонь горить і горить боячись ворухнутися а дрова геть уже витліли

тільки б не гірше тільки б не гірше і одні жінки народжують підряд без

зачаття вже мабуть по восьмій дитині а інші роками здержують у собі

єдину і ніхто більше не виходить на вулицю будинки витиснули із себе

вікна і двері і в глухих своїх стінах стискаються і стискаються вже кутки

рівніші за стіни і мовчки в кожному домі без їжі сну всі затято тешуть

єдиного через усе місто тешуть величезного хреста

До нашого міста

не знати коли й кудою

закрався сніг:



дні минаються

минаються ночі

але час стоїть 


