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Ось іду я долиною тіней.

Псалом 23

Ви, що читаєте, ще між живими, а я, що пишу, вже давним-давно

пішов у долину тіней. Бо справді, трапляться дивні речі, відкриються

секрети і багато віків спливе, перш ніж ці записки побачать люди. А коли

побачать, то дехто не повірить, дехто сумніватиметься, а дехто глибоко

замислиться над образами, викарбуваними залізним пером.

Той рік був роком Страху і почуттів, ще сильніших, ніж страх, для

яких на землі поки немає назви. З'явилося багато знамень і чудес, і над

землею і морем розгорнулися чорні крила Чуми. Однак для тих, хто читає

по зірках, не було невідомим, що небеса провіщають біду. А серед них і

для мене, грека Ойноса, було очевидним, що цього, сімсот дев'яносто

четвертого року, коли при вході в сузір'я Овна планета Юпітер з'єдналась

із червоним кільцем жахливого Сатурна, настануть зміни. Особливий дух

небес, якщо я не дуже помиляюсь, змінив не тільки земну орбіту, а й

людські душі, уявлення, погляди.

Над кількома бутлями червоного хіоського вина, між стін величної

зали, в нічному туманному місті Птолемеїді, сиділо нас семеро. До

нашого покою вели тільки височенні мідні двері — мистецький витвір

майстра Коріннбса; закривалися вони зсередини. Темні завіси похмурої

кімнати закривали від нас місяць, сяйливі зірки й безлюдні вулиці,— не

могли вони приховати тільки призвісток лиха. Ми були ніби обложені

звідусіль, а чим — матеріальним чи духовним — невідомо; повітря немов

давило на нас, ми задихалися, зростала тривога, а крім того, нас

пригнічувало саме наше жахливе існування, чуття були загострені і



насторожені, сила думки лежала приспана. Смертельний тягар давив

нас. Він сковував руки і ноги, налягав на меблі і келихи, з яких ми пили;

все навколо було пригнічене і придушене,— все, крім вогників семи

металевих лампад, що освітлювали наш бенкет. Звиваючись тонкими,

гнучкими пасмами світла, ті вогники були водночас бліді й нерухомі і,

відбиваючись у дзеркалі гладенького круглого ебенового столу, за яким

ми сиділи, висвітлювали наші бліді обличчя, неспокійний блиск

потуплених очей товаришів. Однак ми сміялися і веселилися як могли,—

трохи, щоправда, істерично; співали божевільних Анакреонових пісень,

страшенно багато пили,— хоча пурпурове вино скидалося на кров. У

нашій кімнаті був ще один мешканець — молодий Зоїл. Мертвий і

випростаний, загорнутий у саван, він був немов лихим генієм нашого

зібрання. На жаль, він не брав ніякої участі у веселощах; лише його

обличчя, спотворене чумою, і очі, в яких Смерть пригасила вогонь зарази,

здавалося, стежили — з цікавістю мертвого, що споглядає вмирущих,—

за нашою гульнею. Хоч я, Ойнос, відчув, що очі покійника зупинилися на

мені, я примусив себе не бачити гіркоти його погляду і, пильно

вдивляючись у глибини ебенового дзеркала, голосно і дзвінко співав пісні

сина Теосу. Та пісні ті поволі тихли, і їхнє відлуння, розкочуючись між

жалобними завісами кімнати, слабнуло, глушилося і вмирало. Аж ось

раптом з-за жалобних тканин, у яких зникали пісенні звуки, виступила

темна неокреслена тінь,— тінь, яку місяць, зависнувши низько над

обрієм, стелить від людської фігури; але ця тінь була не людська і не

Божа, її обриси були незнайомі окові. Потремтівши, вона спинилась

посеред мідних дверей. Невиразна й безформна, вона не скидалася на

тінь людини чи Бога — ні грецького, ні халдейського, ні єгипетського.

Застигла й нерухома, спинилася та тінь на дверях, під аркою, не

ворушачись, не мовлячи ні слова. Якщо я не помиляюсь, двері, на яких

вона спинилася, були в ногах загорнутого в саван молодого Зоїла, а ми,

семеро, побачивши тінь, не наважувались пильно дивитися на неї, лиш

опустили очі долу і пильно вдивлялись у глибини ебенового дзеркала. І

нарешті я, Ойнос, кількома тихими словами спитав у тіні, звідки вона і хто

вона. Тінь відповіла: "Я — ТІНЬ і живу біля катакомб Птолемея, недалеко

від тих Єлісейських Полів, які межують з огидним каналом Харона". І тоді

всі ми, семеро, з жахом зірвались на ноги і, приголомшені, стояли,



тремтячи і здригаючись, бо голос цієї тіні був голосом не однієї істоти, а

тисяч істот, і з кожним новим звуком у наших вухах глухо бриніли добре

знайомі голоси тисяч і тисяч померлих друзів. 


