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ТЕМРЯВА


Насуунула темна ніч. Вітер зривав і з стріх солому, кидав по калюжах. Навколо мряка; дощ стояв, бився об листки; а дерево плакало, сльози котились і— тихенько падали на брудну землю.


І раптом шумів грізно грім, гонив по небу чорні хмари і одгукувався по вулицях.


Дядьки йшли біля тинів. Один став. Просвистів лісовий вітер і заховався в повітках.


Знову рушили, вийшли за село.


Десь прокричав півень, задзвенів відгук глибоко в серці, перетрусився маленькою мрякою.


За селом починався степ. Безмежний океан клонився од вітру тугою, пересипався холодними краплями, хитав тендітні пелюстки квіток.


Постаті дядьків спускались у кручу. Вітер проносився, бубонів по листках верб...


Дядьки, як їжаки, повтягували голови; Федось Перевуд нахилився до товаришів.


— Хлопці, знайте, що продав воли.


Дядьки стояли і щільніше насували на плечі сіряки.


Мовчали; тільки один, з кучерявим чубом, затяг тихенько пісню.


Грім не переставав, по кручі шуміли потоки каламутної, перемішаної з глиною, води.


Другі тільки хитали головами:


Горобина ніч, горобина!


Зачовгали по калюжах, обливались дощем..;


Кручу пройшли, вилізли, сковзаючись по сКли зьких схилах.


А ніч була однакова. Мов у бубон, десь далеко бурмотів грім. А инколи гримав.


Роздирав небо і показував ніжні груди.


Було темно.


Дядьки злізли на стріху і проривали дірку.


Тільки краплі перламутрились, коли одкидали жмені соломи.


Вже один тихенько спускався із стріхи: потім за ним поховались і останні. Тільки горобина ніч заглядала проміннями блискавок в чорну дірку.


По драбині спустились у сіни, а відтіля пішли в кімнату.


Перевуд повернувся до хлопців.


Спитав:


— Де-ж вони сплять?— Хазяїн спросоння забурмотів:


— Хто там? Ти, Одарко?—


Постаті злилися в темряву, не ворухнулись... А потім один пішов у кухню.


Хазяї спали; тихі, рівні подихи ховались у кутках. Перевуд в'їдався своїми гострими очима в тем. ряву. Довгі були хвилини. Вітер стукав у вікно, хитав виконниці.


Перевуд крутнув головою і сміливо прошепотів:


— Ну, братва!—


Й кинулись. Хазяїн затремтів, виривався з рук а жінка плакала. Хтось засвітив огонь, враз позолотилась жерсть на іконах.


В кухні закричала Одарка. Тихий полохливий шум переносився по кімнатах. Дитинка прокинулась. Перевуд хутко схопив її на руки і одніс у сіни. Хазяїнові закручували назад руки, а жінка тримтила.


Степан засміявся кучерями, підкинув її на руки і поніс у другу кімнату. Там було темно. Жінка прохала:


— Не займайте його!—


— Добре!


Стукали віконниці та на сінешні двері крапотіли громові бризки. І вирвалось чудне в полохливій пітьмі слово:


— У. У, буржуйка!


Закам'яніла молода жінка, розтяглась. А в другій кімнаті вже кінчили... Хазяїн віддав гроші, впав навколюшки. Вибух.


Близько підкрався грім.


Другий вибух.


В кухні заплакала ОдарКа.


— Мовчи, стерво, а то й тобі те буде,—сказав хтось із них.


Степан жалісливо подивився на молоду жінку> на її ніжне тіло і вийшов до хлопців.


— А дитина?


— Та нехай живе!


Надворі барабанив грім, іскрили блискавки. Федось ще раз зирнуз на трупа, сховав нагана.


— Ну, хлопці, знаєте скільки грошей? Завтра до мене приходьте ділитися.


Вийшли.


Небо чорне; каламутні хмари пливуть низько, зачіпають сонне село і ніби падають на брудний степ.


Федось уранці встав. Поламане дерево валялось на дворі.


Жінка його вийшла з хати.


Вона завжди була з великим животом—горбата. Кашляла й хворіла.


— Я піду прати білизну,—одгукнулася, згорбилася ще дужче і віддалялася з чувалом.


А в нього червоні жили на очах, ніби понадувались, а брови насунулись. Постать маленька з невеличкою бородою. Подивився.


По садку, між травою, дзюрчали струмки. Земля парувала.


Його хата стояла в глухій вулиці. А там, по долині, стогорі задумливі ліси, лани, гонів гони! шлях; байраки зелені, жовті, а за ними місця економій, маєтків. Уночі по байраках і між цеглою пробігають сліпі тіні... Був камінь, забрали дядьки на комини, а зразу білють порожні руїни...


На зелених посівах гойдається сонце. .


Двір Перевудів обнесений трухлявим тином. Збоку сарай.


І він, випивши, казав:


— Мій двір—економія. А то—каретник,—і показував на сарай. Потім гола клуня; стріхи позападали, ніби погризені пранцями. А хата стара, двері пов-грузли >' завжди смерділо кізяками, хоч і не було худобини; шибки позатулювані павутиною та чорними крапками...


Старший син не жив дома. Він учився в школі, недалеко од цього села, колов там дрова, замітав у кімнатах і з цього жив.


Мати одвикла од нього; а батько накидався, коли син приходив додому.


— Живи вдома! Соромиш, сукин син...


А сам ходив до церкви, говів у великий піст... Тоді жінка жила в сусідах, а діти порозбігались-Чулось:


— Батько говіє, батько говіє. Перевуд на Великдень позичав борошна. Старі тітки казали:


-— Що то вже побожний чоловік. Тільки очі, не доведи, господи!


Зразу по селі йшов од майдана голос, бурхливий. Перевуд пішов. Там кричали:


— Ловити треба злодіїв.


А найдужче кричали заможні. На майдані зібралася вся громада. Дядьки ревли, хватались за чуби і махали руками.


— Самосуд, як впіймаємо!


Еіля комітету стояв Грицько, міліціонер. ІІІДНЯВ ґвинтовку.


— Ми, туди їх, у мать.. Це буржуї.


Він був п'яний і на його ніхто не дивився. Зомлівали крики.


Говорили дядьки, кашляли й ще кричали:


— Самосуд учинимо, як виявиться.


Федось здригнув і потроху одходив од громади. Зайшов у вуличку.


Грицько замовк, побачив бородатого дядька.


— А ти чого кричиш?.. Нідзя. Куркулям заборонено кричати,—легенько штовхнув того в спину,—я от старий вояка і то не кричу.


Федось оглядався.


Додому не пішов, а звернув, по садках, стежками... Що-вечора пізно верталась додому Федосева жінка. В хаті смерділо блощицями та кричали діти. А раз прийшов додому син.


— Ти нічого не приніс Петре?—обізвалась вона до нього.


— Ні.


Вона заплакала.


— Злидні, синку!.. Учись, а то знаєш батька? Діти переставали кричати, а Петро задумався.


Мати знову:


— Може підеш завтра до церкви, богу помолишся.


Син не слухав.


Крізь смердючі чорні плями показувались зелені, байраки, де вночі бігають темні, сліпі тіні.


І от неділя. По церквах тридзвонили. & повтрі літали ранкові мідні звуки.


Батько глянув кисло на Петра.


— Ти чого не йдеш до церкви? Мовчанка. Мати зітхнула.


— Не хочу. Батько підскочив


— Що—може в комуни"?


Діти заскиглили; а мати стала з олив'яними очима, губи сині, шепотіли чи молитву, чи прокляття. Петро підвівся, похмуро одійшов.


— І не п:-ду.


Раптом вийшов з хати.


... Перед обідом прийшов Грицько (він доводився родичем). Випивали. Грицько казав:


— На чорта ти хоч убивав, мовчали-б і так. Забрав що треба й кінець... А то начальник казав... Безразлічно. говорить, а як дізнаюся хто, так не-кай я.


— Так то-ж буржуї. Жалько йому, чи-що.


— Приказ Е. Безразлічно, бандити, говорить. Увечері позбирались хлопці. Жінка теж прийшла,


похнюпилась. Жовтіла мертвим обличчям. Федось знизав брови.


— Геть звідціля! Чортова моша... Степан махнув кучерями по козацьки.


— Чудно, Федось, що ти віруючий...


— А хіба не можна?


— Та ні. А що вбиваєш-же; бог заброняє-ж...


— А на фронті?.. Дурниця І


Гілки, прип'яті минулою бурею, заходили в темряву і там згасали.


І буває тут темрява; инколи, з горобиними ночами, трясла землю.


І чути, ніби за кручею щось скиглить; чути як, пролазить нічне плахіття, ніби живе, ніби похмарене.


І от хата одинока, яка була в удалу горобину ніч, така й зразу.


Тоді без ножиків полоснули. Тільки дитина й Одарка не тут, бо трупи позабирали, поховали на кладовищі в одній труні.


А на хресті написали:


— От руки убийць скончались.


Коли ховали, піп то яро брався за бороду, ніби вирвати думав, то гладив. Вітер розтрушував волосся. Піп затягував з дяком а баби підпирали руками щоки і потім тихенько плакали. Хто зна ОД чого.


Одна баба казала:


— Та й батюшка жалібно правлять. [ плив дим по могилах.


Це третя була з таким написом, з березами, вишнями.


Зразу Федось думав про це:


— Скажіть: ми правильні, що так робимо?—обізвався він до хлопців.


— Вповні справедливі!


І кипіли жили на лобі, ніби шипучка, та чорніли.


Вперта голова в Федося, лобага.


Друга ніч була ясна, зоряна. Парубки розходились і вулиці, а Федось з братвою мандрував. Умовились не вбивати нікого. Дядько, до якого вони йшли, кив на хуторі. Здалеку ще виднілись комори і хата іід залізним дахом.


Збоку спав ліс, розплющував очі й знову дрімав.


Вони, як і в першу горобину ніч, йшли вкупі 1 коли перед очима вже повирізувались сараї, то зони перелізли через тин. Біля конюшні лежав о-5ака, загарчав.


Степан кинув йому шматок сала. Федось і останні засміялись, бо собака захарчав, пустив червону стьожку і потім витягся.


Ніч була ясна, зоряна.


Вони одламали замка, коні заржали. Федось од-зязав обох; взяв собі одного, а другого віддав Степанові. Сіли. Поїхали через тік тихо. Дзвеніли вуз-цечки. Инші йшли пішки. Потім із лісу виїхала підвода й ті три сіли иа воза.


Стелеться нічний шлях, торохтить віз. А на небі ЇЙ око недосяжний Чумацький Шлях, а тут синій нічний степ.


Федось крикнув:


Ну, хлопці, я з Степаном на Колонтай.


Поїхав прямо, а ті звернули вправоруч.


А хазяїн, тільки виїхали вони за тік, одчинив іверї, причаїв, як тінь, пішов у хату і вернувся з :инами. Пішли до конюшні. Собака здох, а конюшня Зула зачинена.


Тоді хазяї" кинулися по хуторі; собаки загавкали, люди позбігались.


Потім позапрягали коней, а деякі верхи— Й кинулись навздогін.


ХазяТ сиділи на возі.


Цокали і осі об колеса, а од воза падали тіні Місяць срібнорогий. ще молодий, плив за ними по


ТЬМЯНІЙ СИНЯВІ...


Доїхали до комітету. Хуторяни увійшли п хату.


Деякі міліціонери спали на долівці, а Гриьцко сидів біля телефону.


— Вам чого? Чш!


— Обікрадено!


— Так що-ж. Ви куркулі з Водяного. Знаю. А як куркулів обікрадено, то нічого добра в їх хватить...


— А нащо-ж міліція?


— Та ходім до начальника, що там з ним балакати" обізвався бородатий.


І вийшли. Біля комітету стояли підводи, коні дрімали. Знову заторохтів по селу віз.


Назад їхали хуторяни з начальником. Стали. Начальник увійшов, побудив міліціонерів. Грицько схилився на стіл, не вірив.


— ІДо, хіба справді їхати, це-ж куркулі?


— їхати! Треба ловити бандитів!


— Хіба є такий закон?—


— Приказ і не розговарювать!


Задзвеніли ґвинтовки Два міліціонери поїхали з хуторянами. їхав і Грицько.


— Ви, сукини сини, підкупили начальника. Де такий закон, щоб обороняти куркулів?.,


Другий засунув затвор.


— Нічого не зробиш. Говорить, бандити.


Хазяї сіли на коней, а инші хуторяни повернули назад. їхали шагом. З села звернули вліворуч.


— От-туди поїхали вони, бо через тік.


— Так ви-ж могорич ставте.


— Та вже-ж! Почухали потилиці.


Ніч степова замертвіла, засиніла: Жита кругом.


По дорозі замирав пил як і степ. І серед степу людські голоси були ТИХІ й боязькі.


А Грицько кусав губу.


— Хитрі гади!—Потім побачив дробовики у хуторян.—А оружіе чого, хіба можна?


— Дробовики маєм право. І не балакали.


— Це хлопці: Федось, Степан,—думав Грицько— і чорти їх потаскали... А тепер арештовуй.


— А що, якби вас тут той,—звернувся він до хуторян.


Бородатий розгладив уса, подивився на синів і спокійно промовив:


— Не питай, нас більше, та й подужали-б... Ну, що буде, то буде—наганяти!


Грицько вдарив коня. Понеслися, перепливаючи, сині лани. Впереді виднілися дві точки.


Грицько кричав:


— Стій!— і вибухнув у повітря.


Коні важко дихали і ще важче одбивали пил. Передні були вже зовсім близько, хуторяни направили дробовики і ще раз крикнули:


— Стійі


Клацали підкови, пил улігся. Передні приставали, потім зовсім стали.


Перебалакувались між себе. Степан хитнув головою й зліз.


— Один чорт, влопалися... Аби хоч менш їх!— теж стали.


Грицько забрав "нагана". Федось мовчав, а хуторяни забрали коней та гладили гриви,


Степан та Федось злізли з коней. Пішли. Повернули й мовчки поїхали. Грицько придивився.


— Хлопці! Чого мовчите? Не поїхав, якби не начальник, підкупили, мабуть, оці...


Хазяї єхидно засміялися, а Федось підняв голову.


— Я і на суді скажу, що буржуїв бив! 1 все... А як вернуся, то побачимо. А начальник буржуйський попихач!


Була тиха степова ніч, мріяли сині лани, нічні кажани перелітали по-над дорогою.


А згори дивився на цих людей ері норогий молодик.

 