Людям здається, ніби застелити ліжко — де просто застелити ліжко, потиснути руку — це завжди тільки потиснути руку, а відкрити банку сардин — це все одно, що, знову ж таки, відкрити банку сардин. "А тим часом усе на світі — виняткове", — міркує П'єр, тупо розглядаючи потерту блакитну ковдру. Вчора дощило, сьогодні — сонце, вчора було сумно, сьогодні прийде Мішель. Єдине, що залишається незмін...