Святий Валентин

(Легенда)

(Посвячую пам’яті мого незабутого батька Якова Франка)

В любві у всіх богів і у людей<br />  
В могучім Римі виростав колись<br />  
Валентій. Все дали йому боги,<br />  
Чим людська жизнь краситься: красоту,<br />  
Здоров’я, силу, розум і талант,<br />  
Високий рід, багатого вітця.<br />  
І люди все дали йому, що тільки<br />  
Найкращого, святого дать могли:<br />  
Любов і приязнь, світлий скарб знання.<br />  
І штуки блиск, бажання ідеалу.<br />  
І він платив подякою богам,<br />  
Любвою людям.

Двадцять п’ятий рік<br />  
Життя кінчив; в Афінах, в огнищі<br />  
Наук, немов пчола трудолюбива,<br />  
Ссав грецьку мудрість; книги Стагірита<br />  
І Епікура, побіч книг Гомера,<br />  
Були розкошами його душі.<br />  
Но особливо пильно він хапавсь<br />  
До дна зглибляти зв’язки ті таємні<br />  
Між людським тілом і його життям<br />  
А безконечним творенням природи.<br />  
За проводом Галена й Гіппократа<br />  
Слідив цілющі впливи сил природи,<br />  
Зір, воздуху, води, тепла й морозу,<br />  
Каміння, цвітів, органічних соків<br />  
На людське тіло; з тисячних сторін<br />  
Громадив скарби досвіду й знання,<br />  
Щоби колись їх в оборот пустити<br />  
Між бідних і страждущих.

І скінчив<br />  
Науку, і вже славним лікарем<br />  
Вернув до Рима. Фама голосна<br />  
Із дому в дім, із города у город<br />  
Сквапливо вісті рознесла про силу<br />  
Його науки, чародійський вплив<br />  
Його очей, і рук, і слів, і духу.<br />  
І, мов на прощу, потекли товпами<br />  
До нього люди, здалека і зблизька:<br />  
Багаті й бідні, хорі і здорові;<br />  
Одні, щоб користать з його знання,<br />  
Відзискати утрачене здоровля —<br />  
А то, щоб щедрості його благати<br />  
О дар, а то, щоб хоч побачить в очі<br />  
Такого лікаря. І всі від нього<br />  
Вертали раді, чуючи в душі,<br />  
Що бачили одного з тих людей<br />  
Немногих, вибраних, що раз в сто літ<br />  
Являються, мов ясні метеори,<br />  
Страждущій людськості для запомоги.

З спокійним, ясним, ласкавим лицем<br />  
І з чистим серцем працював Валентій,<br />  
Робив свою роботу благодатну,<br />  
Окружений подякою, любвою<br />  
І подивом премногих тисячів.<br />  
Любов людей не прикрилась йому,<br />  
А додавала сил нових до діла;<br />  
Подяка бідних не псувала серця<br />  
його, а вказувала серце щире<br />  
В нужденних лахах, — і збільшала ще<br />  
Любов його до всіх людей; а подив,<br />  
Що хвилею бурхав по всьому краю,<br />  
Не доходив до ух його, не тьмив<br />  
Душі його гордині туманами.

Аж ось одного дня, коли Валентій,<br />  
Уставши рано з ліжка пухового,<br />  
Умивши тіло свіжою водою,<br />  
Натершися олійком запахущим,<br />  
У мармуровім атріум сидів<br />  
І "Енхейрідіон" Епіктета читав, —<br />  
Явилась дивна постать перед ним.

Високий старець в драному хітоні,<br />  
З сріблистою по пояс бородою<br />  
І з босими, кривавими ногами.<br />  
Лице його гляділо якось гордо<br />  
І враз тривожно; очі з ям глибоких<br />  
Блищали острим надприродним блиском,<br />  
Раз в раз десь гублячись в далечині.

Валентій встав, і наблизивсь до діда,<br />  
І, пильно глянувши йому в лице,<br />  
Спитав: "Ти хорий, добрий мій дідусю?"

Но гордо випрямившися, сказав<br />  
Високим, аж пискливим голосом:<br />  
"Ні, сам ти хорий!"

"Я? — всміхнувсь Валентій. —<br />  
Ну, на Асклепія, коли б лишень<br />  
Всі люди так довіку хорували!"

"Ти хорий, ти! — кричав прихожий дід. —<br />  
Смієшся? Вказуєш на те м’ясиво,<br />  
На сустави пещені? Тут-то й є<br />  
Твоя хороба! Те здорове тіло —<br />  
Се той черв’як, що тлить і точить душу!"

"Безумство, діду! У здоровім тілі<br />  
Душа здорова". —

"Бідний! Засліплений!<br />  
Скажи, які є найтяжчі хороби<br />  
Душі? Хіба не гордість чи пиха,<br />  
Не самолюбство та засліплення<br />  
На власні блуди, не упертість в злім?<br />  
Скажи по совісті: хіба ж усі ті<br />  
І многі інші ще тяжкі хороби<br />  
Не тлять твою в здоровім тілі душу?<br />  
Чи ж то не крайня гордість — уповати<br />  
На глупий розум свій, на підлі трави,<br />  
На порошки та знаряди мерзенні,<br />  
А не на волю божу, без котрої<br />  
Нам волос спасти з голови не може,<br />  
Против котрої всі ми — черви, дим?<br />  
Чи ж то не самолюбство — так пестити<br />  
Те тіло, знаряд всіх покус чортівських,

Те джерело всіх забагів лукавих?<br />  
Чи не засліплення — лічити других,<br />  
Самому бувши хорим і уломннм?<br />  
Чи не упертість непростима в злім —<br />  
Серед кадила лесті і похвал<br />  
Пишатися, отрутою розкоші<br />  
Впиватися і думати, що ти<br />  
Здоров душею, ще й добродій других?"

Немов зловіщий дзвін, прогомоніли<br />  
В душі Валентія оті слова.<br />  
Він з усміхом, замерлим на устах,<br />  
Але з переляком тремтячим в серці<br />  
Глядів на того дивного старця,<br />  
Заким з уст з трудом видобулось слово:

"Глибоко, діду, ти в душі читаєш<br />  
І в моїй вичитав таке, що там<br />  
Часом лишень ворушилося стиха,<br />  
Мов під колодою гадюка краса.<br />  
Та що, коли читаєш так глибоко,<br />  
То, певно, вичитаєш і на теє<br />  
Правдиву відповідь... Скажи лишень,<br />  
Хіба ж не щиро я людей люблю?<br />  
Не з всього серця рад їм помагати?<br />  
Чи не віддав я вік свій молодий<br />  
На те, щоб болі людські розслідити?<br />  
Чи весь свій час, маєток, сили всі<br />  
Не віддаю на те, щоб болі ті,<br />  
Тілесні болі і суспільне горе,<br />  
По змозі сил вменшати, лагодити?<br />  
Чи ж се не добре діло? Адже ваш<br />  
Учитель мовив..." —

"Не каляй святих<br />  
Слів нашого учителя своїми<br />  
Безбожними устами! — крикнув дід. —<br />  
Учитель наш сказав: "Хто ради мене<br />  
Вітця, і мами, й брата не покине,<br />  
Той недостоїн бути враз зо мною!"<br />  
Ох, та твоя любов до всіх людей!<br />  
Заглянь лишень на дно душі своєї,<br />  
Чи там під цвітами любви тієї<br />  
Не криєсь зла гадюка самолюбства?

Себе ти любиш, стогнання подяки,<br />  
Похвал кадило і блудний огонь<br />  
Безбожної науки — не людей.<br />  
Як може той людей любить, хто бога<br />  
Не знає і не любить? О, сліпий!<br />  
І ти ще в своїм діланню безбожнім<br />  
Якеєсь добре діло бачить хочеш?<br />  
Не бачиш тільки того, що зараза,<br />  
Загибіль, пекло з твоїх рук пливе!"

Поблід Валентій, задрижав всім тілом,<br />  
В німій тривозі не зводив очей<br />  
Із дивної появи, що словами,<br />  
Немов кліщами, рвала серце в нім.

"О, так, тремти, блідній, крушися серцем!<br />  
Бо, глянь, яке добродійство ти робиш<br />  
Страждущим людям! Ті, котрих господь<br />  
Тілесним болем вигнітав, мов грожна,<br />  
Щоб золотим вином у небі стали,<br />  
Тепер, тобою видерті з тискарні<br />  
Його святої, зміняться у гній<br />  
Гріховний! Ті, котрим господь післав<br />  
Свою найвищу ласку: хрест свій, біль,<br />  
Терпіння, бідність, — твоїми руками<br />  
Позбавлені її, підуть широким<br />  
Проклятим шляхом у огонь пекельний!<br />  
І хто ж ти є, що думаєш нужденним<br />  
Обманом свого розуму й чуття<br />  
Перевернути мудрий суд господній?<br />  
І чом ти думаєш, що біль і горе<br />  
Єсть злом? Сліпий! Одно лиш є<br />  
Добро на світі — те, що нас зближає<br />  
До вічного добра, що убиває<br />  
В істоті нашій грішного Адама, —<br />  
Се біль тілесний, горе, бідність, мука!<br />  
А ти хвалишся людською любвою,<br />  
Не знаючи, що се найтяжчеє<br />  
Твоє прокляття! Бо любов ота<br />  
Стосотними таємними нитками<br />  
До розкошів, покус, отрути світу<br />  
Тебе прив’язує! Порвать, стоптати<br />  
Ту грішную любов — се перший крок<br />  
До вищої, господньої любви!"

Немов ражений громом, остовпів<br />  
Валентій. Все, в що вірив від дитинства,<br />  
З чим зжився, що любив, усе, усе<br />  
Валилось, в порох розпадалось тут<br />  
Від тих страшенних слів. Як в’яне древо,<br />  
Сокирою у корені підтяте,<br />  
Так він схиливсь і руки опустив,<br />  
А лиш безкровні губи прошептали:<br />  
"І що ж чинити, що чинити маю?"

"Шукай поперед всього, — мовив дід, —<br />  
Лиш царства божого і правд його,<br />  
А проче все приложиться тобі".<br />  
І се сказавши, вийшов із хоромів.

"О боже мій, і де ж його шукати?<br />  
Які стежки ведуть до нього? Як<br />  
Свій ум безсильний наострити зможу<br />  
До розуміння правд тих так страшних?<br />  
О боже мій, — стогнав Валентій, — змилуйсь<br />  
І освіти мій ум, мій бідний ум!"

Но ум його вже освічений був!<br />  
В душі його під напором страшних<br />  
Старечих слів вже пукла милозвучна,<br />  
Жива струна гармонії чуття<br />  
І розуму, упала віра в себе,<br />  
І в труд свій, і в людей; на світ цілий<br />  
Він глянув враз мов іншими очима!

Із спальні вийшов батько, повітав<br />  
Сердечне і поцілував його;<br />  
Та не почув Валентій вже тепла<br />  
В повітанні і поцілуї тім,<br />  
Не радувавсь душею, не спитав<br />  
Вітця, як спалося йому, що снилось,<br />  
Не побажав щасливо день пробути.<br />  
І тихо відійшов отець від нього,<br />  
Не сміючи розпитувать, що сталось,<br />  
І в серці окривши жаль батьківський свій.<br />  
Валентій чув се все і добре знав,<br />  
Що батько буде мучитись весь день<br />  
Отим його повітанням холодним;

Щось наче шарпнуло його за серце:<br />  
Біжи і кинься батькові на шию,<br />  
Сльозами змий той холод неприродний!<br />  
Но тут згадалися слова старця:<br />  
"Хто ради мене не покине батька,<br />  
Той недостоїн бути враз зо мною", —<br />  
І він оставсь, мов кам’яний, на місці.

Ввійшов невольник і на золотій<br />  
Тарілці з смирним поклоном подав<br />  
йому препишну, пурпуром горючу<br />  
Лікійську рожу. "Сільвія Мамілла<br />  
Поздоровляє вранці друга свого,<br />  
Бажаючи, щоб день його днесь був<br />  
Приємний, наче запах сеї рожі".<br />  
Оті слова, люб’ячою рукою<br />  
Начеркнені на звитку паперовім,<br />  
Котрим обвитий був бадильок рожі,<br />  
Мов острий ніж, ударили у серце<br />  
Валентія. Поблід і задрижав<br />  
Нещасний. Сільвія Мамілла! Ах,<br />  
Мов сон чарівний, мов яка неземна<br />  
Поява, ціль, бажання всіх людей,<br />  
Мов квітка з раю — стала перед ним<br />  
Та дівчина, напів іще дитя,<br />  
А вже і вповні женщина. Допоки<br />  
її не бачив, доти і не думав,<br />  
Що може женщина так сильно, ціло<br />  
Заполонити ум, мислячий ум.<br />  
А як її побачив — рік минув, —<br />  
То й сам не стямив, що се дієсь з ним...<br />  
Та ні вже! Не до споминок любовних<br />  
йому в тій хвилі! Мов рожева хмара<br />  
В палкім промінні сонця, промигнула<br />  
В душі його щаслива та й болюща<br />  
Доба любовних зітхань, сліз, надій<br />  
І розчаровань, болів і утіх,<br />  
Таємних, страсних поглядів, случайних<br />  
Хвилевих стріч, німих запитань, признань.<br />  
Уриваних в півслові, — та щаслива<br />  
Доба святої першої любви!<br />  
Вона минула. Нині всі його<br />  
Надії й сни сповнились; та, котру

Він полюбив, його взаїмно любить<br />  
І гідна щирої любви; ще місяць,<br />  
І він на все назве її своєю.<br />  
Ох, аж до нині рана як же він<br />  
Щасливий був! Які рожеві думи<br />  
Снував він про своє й її будуще!<br />  
Тепер змінилось все, мов грім ударив<br />  
І в пил розбив пречудную будову.<br />  
"Любов ота стосотними нитками<br />  
Тебе прив’язує до злого світу!<br />  
Вона — покуса до гріха, сам гріх!<br />  
Порвать, стоптать її — се перший крок<br />  
До вищої, господньої любви!"<br />  
Оті слова, мов колесо млинське.<br />  
Загуркотіли в голові його, —<br />  
І він дрижачими руками взяв,<br />  
Пошарпав на шматочки пишну рожу,<br />  
Роздер письмо, зложив все на тарілку<br />  
І грізно приказав слузі: "Іди,<br />  
Озьми і занеси се пані своїй!"

Слуга глядів хвилину остовпілий,<br />  
З рознятим ротом, мов не розумів<br />  
Тих слів; но, бачачи зловіщу хмару,<br />  
Навислу на Валентія чолі,<br />  
Пішов понурившись, неначе чув,<br />  
Що вість несе страшну, убійчу, люту.<br />  
В німій розпуці вів за ним очима<br />  
Валентій; серце рвалось в нім, всі нерви,<br />  
Всі сустави кричали: "Зупини<br />  
Раба! Перекажи йому прихильне слово!<br />  
За що вбивать невиннеє дівча,<br />  
Що віддало тобі свою любов?"<br />  
Но стать старця йому явилась знов,<br />  
Згадалися його слова, — і ум<br />  
На ретязі залізнії замкнув<br />  
Страждуще серце, щоб не доступило<br />  
До нього розбунтоване чуття, —<br />  
І він оставсь, мов кам’яний, на місці.

Но вже недужі облягли палату.<br />  
Їх сотні йшли: у лахах і в порфирі;<br />  
Мов гомін галичі, так стопи їх

І зойки висіли у воздусі.<br />  
Здригнув Валентій, вчувши стони ті.<br />  
В душі його рвонулось щось, немов<br />  
Навикнення неодолима сила<br />  
Тягла його до любої роботи.<br />  
Но враз згадалися слова старцй:<br />  
"І чом ти думаєш, що біль і горе<br />  
Єсть злом? Вони — одно добро на світі!<br />  
На людях тих господній суд; господь<br />  
Їх тисне болем, мов вино в тискарні..."<br />  
І він почув, як звільна замикаєсь<br />  
У нього серце на їх біль і муку.<br />  
"Нехай терплять! їм бог свій хрест дає!"

Но ось зближаєсь гомін і змагаєсь.<br />  
Не можучи дождатись лікаря,<br />  
Товпа валить у двір, реве, благає:<br />  
"О, змилуйся, не покидай болющих!"<br />  
І знов щось рвесь в душі його могуче<br />  
Здоровеє чуття перемагає,<br />  
Не думаючи — він іде до них.

Но — боже! — як відмінними очима<br />  
Глядить він нині на ті купи болю<br />  
І нужди, що, неначе чорна хмара,<br />  
Перед його очима переходять!<br />  
Він досі бачив тільки біль і нужду<br />  
І на їх дно очей не запускав.<br />  
Зато як много власної вини,<br />  
Розпусти, злоби, брудноти і зради<br />  
Побачив нині! Як гидкими нині,<br />  
Як низькими, фальшивими, з джерел<br />  
Брудного самолюбства йдучими,<br />  
Здались йому похвали і подяки,<br />  
Поклони, стони й сльози тих людей!<br />  
І він міг досі дихати тим чадом,<br />  
Міг жити в нім і любуватись ним<br />  
І ще себе здоровим уважати!<br />  
О горе, горе! Людська сліпото!

Немов ростина, у котрої корінь<br />  
Хробак підточить, голову схиляє,<br />  
Опустить листя, в забутті тупому

Жде смерті, — так Валентій похиливсь.<br />  
Невтішені ішли від нього хорі,<br />  
І сам він гриз себе за те, но чув,<br />  
Що усихає найважніший нерв<br />  
Його роботи: віра в ї хосенність<br />  
І беззавітна для людей любов.

Утомлений, сумний і нещасливий,<br />  
Скінчив Валентій вечором свою<br />  
Роботу. "Ні, не можу більш, не хочу!" —<br />  
Товкло щось в голові його, мов молот,<br />  
І мисль якась рішуча дозрівала.

А в мармуровій залі стрів його<br />  
Отець старий із виразом такої<br />  
Глибокої любові на лиці,<br />  
Що аж усе болющеє нутро<br />  
Валентія перевернулось. Поруч<br />  
Вітця сиділа схилена, з лицем<br />  
Відверненим і ледве ще від сліз<br />  
Обсушеним, тремтяча, мов мімоза,<br />  
Його кохана Сільвія Мамілла.

"Мій сину!" — рік отець неначе строго.<br />  
"Недобрий!" — прошептала Сільвія<br />  
Крізь сльози; но Валентій мов не чув<br />  
І, німо повітавши їх обоє, сів.<br />  
І бачачи великий біль, і сум,<br />  
І втому на лиці його, отець<br />  
Відразу скинув строгість і припав<br />  
До сина, щоб сердечно розпитати,<br />  
Розважити, розрадити його.<br />  
Припала і Мамілла, мов голубка.<br />  
"Мій друже, пане! Ти недужий щось!<br />  
Тебе щось мучить, щось болить, гризе!<br />  
О, розкажи мені! Усе, що маю,<br />  
Життя моє віддам, коли потрібно,<br />  
Щоб ти лиш був веселий і щасливий!"

Но ті слова, і погляди, і ласки<br />  
Не втішили Валентія — противно,<br />  
Ще більшу в душу навели тоску.<br />  
"Отеє ті пута, про котрі казав

Старий! — гадав він. — Ось покуса та,<br />  
Що серце й ум приковує до світу.<br />  
Ось той ланцюг, котрий поперед всього<br />  
Порвати треба!"

І, мов темна хмара,<br />  
Сидів він, а сердечнії слова<br />  
Зісковзувались із твердого серця,<br />  
Мов теплий дощ зісковзуєсь з гладких,<br />  
Ополірованих плит мармурових.<br />  
Заблисли сльози в Сільвії очах;<br />  
Зітхнув отець, та не сказав нічого.

Настала ніч. Заснуло в домі все.<br />  
Лишень не спить Валентій. Наче тінь,<br />  
Він вийшов з дому, сиротами кинув<br />  
Усіх, що так його любили. В тіні<br />  
Домів, крутими уличками він<br />  
Спішив за місто, оглядавсь тривожно,<br />  
Чи хто його не здоганя; два рази<br />  
Ставав, надслухував, бо му здалось,<br />  
Що за собою чує таємничі,<br />  
Тихенькі кроки, наче дух який<br />  
Бездушними стопами йде за ним.<br />  
Та ні, — довкола пусто, самота,<br />  
І величезне місто мов завмерло;<br />  
Лиш десь далеко, в пишних лупанарах<br />  
Та в винних склепах роздавались крики<br />  
Та співи пізніх гостей, а над Тібром<br />  
Покрай дороги спали на камінні,<br />  
Покорчившись, "свобідні горожани<br />  
Столиці світу" — пролетарії.

Не зупиняючись, ішов Валентій<br />  
На схід, за місто; ранок повітав<br />  
Уже геть-геть за Римом, в чистім полі.<br />  
У млі густій за ним тонуло сонне<br />  
Могуче "вічне місто"; перед ним<br />  
Кровавим блиском жеврілося небо;<br />  
Де-де на горбиках самотні вілли<br />  
Білілися; де-де буйні отари<br />  
Товпилися з стаєнь на пасовисько, —<br />  
За ними волоклись лінивим ходом

Невиспані, обдерті вівчарі-<br />  
Раби, А впрочім пусто, сумно вкруг.<br />  
Лиш ген далеко, мрякою повиті,<br />  
У зелені густих лісів дрімають<br />  
Самнітські гори. Стрепенувсь Валентій,<br />  
Узрівши їх, і ходу прискорив.

"О, боже мій, — молився він душею, —<br />  
Спаси мене від людської любви!<br />  
Допоможи мні вирватись із пут<br />  
І в далі світу, в самоті лісній<br />  
Тобі служити єстеством цілим!"

В тій хвилі край стежини, мов з нори,<br />  
З нужденної пастушої колиби<br />  
Роздався тихий, приглушений спів,<br />  
Протяжний, але жалібний такий,<br />  
Немов голосіння по умерлому.<br />  
Невольник-варвар із паннонських піль<br />  
На своїй мові варварській потихо<br />  
Свою сердечну тугу виливав.<br />  
Валентій змалку ще навчивсь тій мові<br />  
Від батькових рабів; мов свідок літ<br />  
Дитинних, дивно вдарила його<br />  
Та пісня; сам не тямлячи себе,<br />  
Він став і слухав, що співав невольник:

"Дунаю, Дунаю, мій батьку старий,<br />  
Чи ще ти дрімаєш у свойому ложу?<br />  
Поля мої рідні намулом покрий,<br />  
Бо я їх в неволі забути не можу!<br />  
Ой матінко рідна, ой сестро моя,<br />  
Чи ще ви спокійно гуляєте дома?<br />  
Чи й вас проглинула несита змія —<br />  
Проклята, проклятая Рома?..<br />  
Товариші, браття, карпатські орли,<br />  
Чи вихром на конях мчитесь ви по полі,<br />  
Чи, може, за моїм слідом ви пішли<br />  
І стогнете также в неволі?.."

"Нещасний! — стиха прошептав Валентій,-<br />  
Но тут же мисль невпинна, мов павук,<br />  
Снувати стала безконечні сіті, —

Не тим нещасний, що терпить, що раб,<br />  
А тим, що серцем прикипів, приріс<br />  
До тисячних подробиць вітчини,<br />  
До всіх її красот і нужд, до волі, —<br />  
Та ні, до скиби чорної землі,<br />  
До берега, до коней, до хатини...<br />  
А вирваний із тої скиби — гине,<br />  
Немов бур’ян, стає безвладний, мов<br />  
Із тіла душу вирвано у нього.<br />  
От що ті пута! От що ті нитки,<br />  
Що в’яжуть нас до скиби й не пускають<br />  
Шукати царства божого пред всім".

Верх неба вже стояло сонце ясне,<br />  
Жара стояла на землі страшна,<br />  
Коли тінистий, темний ліс приняв<br />  
Валентія в свої вогкі обійми.<br />  
Хоч утруджений, він не спочивав,<br />  
А йшов, давно покинувши стежину,<br />  
В гущавину, в глиб лісу, в дебрі темні,<br />  
В чагарі недоступні. Звір хіба<br />  
Ходив туди, гадюка плазувала<br />  
Та хижий яструб, кружачи в блакиті,<br />  
Переривав тишу зловіщим криком.

В дебрі глибокій під скалою, де<br />  
Ніколи сонця світло не доходить,<br />  
А лиш під купами гнилого листя<br />  
Журчить малесенький потічок, — тут<br />  
В вогкій печері зупинивсь Валентій.<br />  
"Тут я безпечний, — думалось йому. —<br />  
Велика, пестробарвна хвиля світських<br />  
Покус і вражень тутка не доходить.<br />  
Тут дух згромадиться, вглибиться в себе,<br />  
Тілесні пута швидко ослабіють<br />  
І спадуть, мов з увільненого в’язня!"

І на холоднім камені простяг<br />  
Струджені члени. Розігріта кров<br />  
Мов молотами стукала у жилах,<br />  
До висків тислась; в мряці танцювали<br />  
Червоні рожі пред його очима<br />  
І щось в ухах шуміло, ніби буря,

І звільна тихло, слабло, лиш бриніло,<br />  
Мов скімлення прибитої собаки,<br />  
Мов зойк розпуки десь з глибин землі,<br />  
Мов сумовита невільнича пісня.<br />  
А далі стихло все. Страшна тиша<br />  
Могучим велетнем лягла на душу,<br />  
З-перед очей взяла кроваві рожі,<br />  
Втишила кров, зглушила звуки всі<br />  
І зупинила вражень, мислей хід...

Но враз — що се таке? — Валентій чує<br />  
Якийсь глибокий, безграничний біль<br />  
У серці; щось, мов почуття болюче<br />  
Страшної пустоти, сирітства; щось,<br />  
Немов чиїсь гіркі, пекучі сльози,<br />  
Що звільна, звільна капають на серце,<br />  
Вгризаються, сверлують і щемлять.<br />  
І чує він себе таким слабим,<br />  
Безсильним і безвільним, мов пилина,<br />  
Вітрами гнана. І заразом чує,<br />  
Як щось ворушиться в душі на дні,<br />  
Мов недобита гадина, і шепче<br />  
Таємно, тихо: "Підлий, підлий ти!<br />  
Хіба ж не самолюбство завело<br />  
Тебе сюди? Щоб сам щасливим був,<br />  
Щоби для себе рай здобуть, покинув<br />  
Людей, роботу, вбив вітця, дівчину,<br />  
Вбив тих, котрі над все тебе любили!"

В страшній тривозі зірвався Валентій<br />  
І очі впер у найтемніший кут,<br />  
І вирвались слова з дрижачих уст:<br />  
"Проч, проч, прокляті демони покуси!<br />  
Ось відки ви заходите мене!<br />  
Та ні, слова учителя святого,<br />  
Високі й ясні — се мій провідник!"

І він упав до каменя лицем<br />  
І став молитись: "Боже, спасе мій,<br />  
Спаси мене від людської любви!"

Всю ніч молився він, весь другий день<br />  
То тихим шептом, то болющим стоном.

Аж вечором зашелестіло листя<br />  
І перед ним в півтіні показалась<br />  
Якась людина в білому хітоні,<br />  
З простягненими в сумерки руками,<br />  
З лицем заслоненим. На хвилечку<br />  
При вході до печери зупинилась,<br />  
Відтак із наглим окриком, в котрім<br />  
Мішались радість, біль, і сміх, і сльози,<br />  
Перед Валентієм на землю впала...

"Мій пане, друже! — скрикнула й урвала, —<br />  
Відтак лиш шептом тихим виривались<br />  
З грудей її уривані слова. —<br />  
То я... Мамілла, Сільвія... твоя...<br />  
Недобрий... милий... що се ти зробив?..<br />  
Два дні... О боже мій, які страшні<br />  
Ті дні! Що ми перетерпіли з батьком!..<br />  
По всіх лісах, по всіх ярах шукали...<br />  
Валентій, друже, серце, обізвись!.."

А він стояв немов закаменілий;<br />  
В душі його, де так недавно ще<br />  
Любов царила, — мов на пожарищі,<br />  
Лиш страх і гнів боролися з собою,<br />  
Но враз новий в умі заблиснув здогад.

"Ім’ям Христовим заклинаю тя,<br />  
Маро проклята, демоне пекельний,<br />  
Що спокушаєш мя улудним видом,<br />  
Щезни від мене!" —

"Я не демон, друже!<br />  
Я Сільвія! О боже мій, він хорий,<br />  
Він божевільний! Не пізнав мене!"

І заридала Сільвія, — а він<br />  
Все ще стояв, закривши твар руками,<br />  
Забившись в найтемніший кут яскині.<br />  
Тоді вона до нього підступила,<br />  
Взяла за руку. "Друже мій, поглянь,<br />  
Я Сільвія, твоя, жива! Скажи мні,<br />  
Що сталося з тобою? Що за демон<br />  
Тебе опутав?"

Стрепенувсь Валентій<br />  
І відіпхнув її, і крикнув грізно:<br />  
"Коли ти Сільвія — йди геть від мене!<br />  
Коли ти любиш мя — йди геть від мене!<br />  
Я ж дав тобі пізнати, що між нами<br />  
Скінчилось все, — ти не жиєш для мене!<br />  
Іди, о, змилуйсь! Я не божевільний,<br />  
Но збожеволію і вб’ю тебе,<br />  
Коли не підеш!"

М’яко, лагідно<br />  
Послідні ті слова сказав Валентій,<br />  
Но м’якість та страшнішою була<br />  
Від грізьб. Неодолимая рішучість<br />  
Виднілась в них. У Сільвії пробіг<br />  
Мороз поза спиною. Але серце<br />  
Велике і багатая душа<br />  
Були в тій дівчині; вона ще таки<br />  
Не стратила надії.

"Добре, йду!<br />  
Я не накидуюсь тобі, безумче!<br />  
І не гадай, що задля тебе я<br />  
Прийшла сюди! Лиш задля батька твого,<br />  
Котрому ти, невдячний, серце рвеш,<br />  
Котрий для тебе все віддав, котрий<br />  
Нічим твоєї волі не в’язав,<br />  
А жив лишень любовію твоєю!<br />  
Його ридання і його розпука<br />  
Мене, чужу йому, зворушили<br />  
До сліз кровавих! Оставайсь здорові<br />  
Молитвами та оханням безплодним,<br />  
Та вірою без діл, та самолюбним<br />  
Самознівеченням дури себе!<br />  
Людей не здуриш і не здуриш бога!<br />  
І совість власну не задуриш! Вічно,<br />  
Мов голос труб, трубітиме вона,<br />  
Що ти убійця власного вітця...<br />  
І ще когось!"

Мов привид сонний, білий,<br />  
Пропала Сільвія в гущавині.<br />  
Мов труп, стояв Валентій; тільки дрож<br />  
По всьому тілу пробігала, й зуби,<br />  
Немов від стужі, цокотіли вголос.

На другий день, якраз коли Валентій<br />  
Роздумував над тим, щоб пробиратись<br />  
Ще дальше в недоступную пустиню,<br />  
Явивсь отець його і десять слуг.<br />  
Гордий, німий, він станув перед сином,<br />  
Без просьб, без сліз; лиш морщини глибокі<br />  
І побіліле за ті дні волосся<br />  
Свідчили, кілько він перетерпів.

"Ідеш додому?" — запитав він сина,<br />  
Котрий, змішавшися, стояв, мов грішник<br />  
Перед суддею.

"Батьку мій!" — зачав.<br />  
"Ідеш додому?" — перебив отець.<br />  
"О батьку, я негідний вас! Я грішний!<br />  
Лишіть мене спокутувать в пустині<br />  
Свої гріхи!" — моливсь Валентій смирно.<br />  
"Ідеш додому, — ще тя раз питаю?" —<br />  
"Не можу". —

"Добре, того я й чекав!<br />  
В’яжіть його!"

І кинулися слуги,<br />  
І враз йому зв’язали руки й ноги,<br />  
Відтак, безвладного на лектику<br />  
Поклавши, знов до Рима понесли.

В тяжких кайданах, в склепі кам’яному,<br />  
На хлібі і воді сидів Валентій<br />  
Вже другий місяць. Тихо, пусто вкруг,<br />  
Як в гробі. Крім немногих лучів сонця,<br />  
Ніякий звук життя не долітає<br />  
В його в’язницю. Лиш щодня вполудне<br />  
Приходить батько, відмика тюрму,<br />  
І ставить хліб і воду перед сином,<br />  
І хвилечку на нього поглядить,<br />  
І знов піде, ні слова не сказавши.<br />  
Вже місяць син не чув від нього слова,<br />  
Від тої хвилі, як привів його<br />  
Сюди, і сам замкнув в залізні пута,<br />  
І з жовчю змішані слова прорік:<br />  
"Сиди! Тут маєш муку і пустиню!"

І мучився ж Валентій в тії дні!<br />  
Не ті кайдани, не та самота<br />  
Були для нього мукою! Він зразу<br />  
Аж тішивсь ними, богу дякував<br />  
За те, що дав йому хоч так терпіти<br />  
Для слави свої. Але швидко мисль<br />  
Його ту радість підкопала. Мука?<br />  
Невже ж се мука? Се батьківський гнів!<br />  
І чи лиш гнів? Ох, ні, не гнів — любов!<br />  
Любов батьківська накладає пробу,<br />  
Кує його в кайдани лиш на те,<br />  
Щоб прикувать до себе! Він постиг,<br />  
Що дужче пута ті болять вітця,<br />  
Аніж його; що лиш натуга крайня<br />  
Держить ту хмару на чолі батьківськім.<br />  
Держить печать мовчання на устах;<br />  
Що батько гірко плаче за дверми:<br />  
Що там, у мармуровім гінекеї,<br />  
Сумує Сільвія. Любов, любов<br />  
Була його найтяжчою тюрмою,<br />  
В’язала, окружала і тіснила<br />  
Його. В тих путах чиж він міг себе<br />  
Вважати мучеником, де, противно,<br />  
Він мучив сам? І той глибокий, лютий<br />  
Таємний біль, котрий почув він вперве<br />  
У лісовій яскині, все змагавсь<br />  
І гриз його, і кров його сушив.<br />  
І, мов оса влізлива, ненастанно<br />  
В ушах його бриніла сумовита<br />  
Та пісенька паннонського раба.

Не раз вночі зривався він, клякав<br />  
І, дзвонячи кайданами, молився,<br />  
Щоб спас господь його з тих пут, з тих мурів,<br />  
З обіймищ тих могучої любви.<br />  
Бажання волі в самоті, в пустині<br />  
Якимсь туманом налягло на нього, —<br />  
І накипала в серці злість на все,<br />  
Що лиш людей нагадувало; злість<br />  
Страшний осад лишала в нім — ненависть!

І він почав роздумувати, як<br />  
Зробитись вільним? Те, на що б вперед<br />  
Не був пішов ніколи, — наплило<br />  
Йому тепер немов само собою:<br />  
Підступна хитрість! Дай, підладжуся<br />  
Під волю їх! Щоби здобути небо,<br />  
Здобуду вольну волю уперед.

І перший раз за час свої неволі<br />  
Він лід мовчання проламав. Коли<br />  
Отець приніс їду йому і воду,<br />  
Він, ставши смирно перед ним, сказав:<br />  
"Мій тату!"

Сильно стрепенулось серце<br />  
У батька, судорожно задрижали<br />  
Уста його, і бачилось: туй-туй<br />  
З очей старечих триснуть ясні сльози,<br />  
І бачилось, що він готов в тій хвилі<br />  
На шию сина кинутись, і плакать,<br />  
І цілувать його за сам дрібний<br />  
Дар голосу й батьківського ім’я.<br />  
Але Валентія лице було<br />  
Спокійне, зимне, ба, понуре навіть,<br />  
З немилим виразом покори тої,<br />  
В котру маскуєсь гордість; вираз той<br />  
Відразу остудив батьківську радість<br />  
"Чого тобі, мій сину?" — він сказав.<br />  
"Священика християнина. Я<br />  
Хреститись хочу".

Хмара залягла<br />  
На батьковім лиці, та лиш на хвилю.<br />  
Бо він, хоч давніх сам богів державсь.<br />  
Не був, протеє, ворогом христян.<br />  
Противно, майже всі його раби<br />  
Були христяни і могли свобідно<br />  
Справлять свої молитви в його домі.<br />  
Він знав чимало й вольних християн<br />  
І з многими дружив. Була се<br />  
Пора спокійна, — літ кількадесят<br />  
Не чуть було про гонення ніякі,<br />  
А гоненням він був зовсім противний.<br />  
Щоправда, дуже не любив він тих<br />  
Фанатиків, аскетів християнських,<br />  
Що, перекручуючи чисту й світлу<br />  
Науку вчителя, робили з неї<br />  
Страшну підойму тьми і забобону,<br />  
Ненависті до світу і людей.<br />  
Тих не любив він здавна вже за їх

Безмірну глупу гордість, за зухвальство,<br />  
З яким самі на себе накликали<br />  
(І на невинних других християн)<br />  
Катуші й смерть, з яким не раз прилюдно<br />  
Оскорблювали власті і богів.<br />  
Але тепер ненавидів їх він,<br />  
Бо бачив, ясно бачив, що вони<br />  
Звели на темну ту, страшну дорогу<br />  
Його єдине, любеє дитя.<br />  
І з ними враз готов був проклинати<br />  
Всіх християн і бога християн.<br />  
Тому на згадку про священика<br />  
Християнина так понуривсь він.

Но швидко випогодилось лице<br />  
Його. Він знав, що скоро раз Валентій<br />  
Рішивсь хреститись на християнина.<br />  
То краще не противитись йому,<br />  
Не дратувать недужої душі.<br />  
(А що душа його тепер недужа,<br />  
О тім і хвилі він не сумнівавсь).<br />  
Та інша ще, щаслива думка блисла<br />  
В душі його: ачей же християнський<br />  
Священик зможе загоїти рану,<br />  
Котру задав аскет? Ачей поможе<br />  
Знов поєднать Валентія з життям?<br />  
Він знав священика такого! Блисла<br />  
Надія щастя в батьковій душі,<br />  
І блиск її розлився по обличчю.

"Нехай і так. Сповню твоє бажання!" —<br />  
Сказав отець і вийшов скорим ходом.<br />  
Жив в Римі десь, в далекім закаулку,<br />  
У власнім домику муляр учтивий<br />  
Памфилій, визволений раб, грек родом.<br />  
Що був письменний, правий, добродушний,<br />  
То й вибрала громада християнська,<br />  
В тій часті міста зложена з убогих<br />  
Ремісників, його на ієрея,<br />  
І посвятив єпископ по закону.<br />  
Він був жонатий, трьох синів дорослих<br />  
І три дочки мав, жив не зовсім вбого

І був з практичних, тихих тих людей,<br />  
Що раді раз здобутій вищій правді,<br />  
Але ще більше раді, сли ту правду<br />  
Спокійно, мирно можуть визнавати.<br />  
Ніколи мученицького вінця<br />  
Він не бажав; що боже — радо богу,<br />  
Але що людське — людям признавав.<br />  
Дітей ховав у боязні господній,<br />  
Але й не в меншім послусі батьківськім,<br />  
Ховав не на аскетів та святих,<br />  
А на людей, хоч чесних та робучих.<br />  
І жінку в владі й послусі держав,<br />  
Хоч не вважав жіночий пол загально<br />  
За зміст гріха, за чортівську покусу.<br />  
Сказать коротко, ієрей Памфилій<br />  
Був добрий муж і щирий христянин,<br />  
Що хоч йому єднало честь, повагу<br />  
У бідних і робучих та у властей,<br />  
Зате в очах аскетів та завзятців<br />  
Непримиримих уважалось майже<br />  
Гріхом, трусливим віровідступництвом.<br />  
До того-то Памфилія удався<br />  
Нещасний батько.

Здивувавсь Памфилій,<br />  
Побачивши такого пана в своїй<br />  
Хатині; смирно, але без унижень,<br />  
Він привітав його. Но гнеть велика<br />  
Утіха суть його всю наповнила,<br />  
Коли почув, що пан той — се отець<br />  
Валентія, отого лікаря,<br />  
Що бідним даром помагав, що навіть<br />  
Його дочку від смерті відвернув.<br />  
Він сам не знав, як дякувать старому,<br />  
Де посадить, чим угостить його.<br />  
Та, вздрівши хмару смутку на чолі<br />  
Його, гнеть власну радість поскромив<br />  
І став розпитувать про сум його<br />  
І що його до нього завело.

Розговоривсь Валентія отець.<br />  
Все розказав, що знав; не утаїв<br />  
Своєї муки і своїх надій.

Які поклав на нього. "Кажете.<br />  
Що син мій спас від смерті ваше чадо!<br />  
О, дякую богам за ту годину,<br />  
Коли се сталось! Так тепер я вправі<br />  
Жадать від вас, просити вас; зробіть<br />  
І ви для мене ту саму прислугу!<br />  
Спасіть мені моє дитя! Влічіть<br />  
Від лютої недуги лікаря!<br />  
Хрестіть його — я не бороню вам,<br />  
Але спонукайте, щоб повернув<br />  
До давнього, трудящого життя,<br />  
Щоб жив з людьми, як чоловік, не біг<br />  
В ліси, як дик, не крився, як розбійник,<br />  
Не марнував життя, ума і сил,<br />  
Не вгонював у гріб мене предчасно!"

І батько заридав. Зворушений,<br />  
Його оповість вислухав Памфилій<br />  
І похитав поважно головою.<br />  
"Тяжка се справа! Дивний се наш час!<br />  
Не так письменний я й далекоглядний.<br />  
Щоб зрозуміть його течії всі,<br />  
Но з досвіду щоденного міркую...<br />  
Якийсь понурий дух ввійшов в людей,<br />  
Якийсь таємний біль неозначенний,<br />  
Що бридить їм життя, людей і світ,<br />  
Що розриває узи віковії,<br />  
Природні узи. Мов води прагнущий,<br />  
Так люди ті в недузі болю хочуть,<br />  
Вмирають тим, що вмерти враз не можуть.<br />  
Страшна се слабість, заразлива нині!<br />  
Немов чума, що за життя недужих<br />  
Все тіло їх до кості розкладає;<br />  
Так духовий недуг той наших днів<br />  
Весь світогляд валить і ломить, весь<br />  
Стрій мислей цілковито вивертає.<br />  
Що вчора ще вважалось людським, добрим,<br />  
Вважаєсь нині найтяжчим гріхом;<br />  
Що вчора сміх будило — нині мучить;<br />  
В чім сумнівались вчора — нині вірять,<br />  
І, що найгірше, в одурі якімсь<br />  
Бажають запечатувати кров’ю<br />  
І муками ту віру, мов гадають,

Що за фальшиву віру, за обман,<br />  
За помилку і кров не попливе!<br />  
Тяжка се справа! Жаль, і дуже жаль,<br />  
Що й син ваш тож попав на сю дорогу!<br />  
Та що ж, попробую, що в моїй силі!"

І, помолившися, пішов Памфилій<br />  
За сумовитим батьком, шепчучи<br />  
Молитви по дорозі, щоб господь<br />  
І ум його, і серце освітив.

Ввійшовши до Валентія в’язниці,<br />  
Кайдани батько з сина мовчки зняв<br />  
І мовчки вийшов. Наблизивсь Памфилій<br />  
І, осінившися знаком хреста,<br />  
Сказав: "Прославлен будь господь на небі,<br />  
Що в серці твоїм, сину, розбудив<br />  
Бажання правди, світла й царства свого!<br />  
Я, смирний раб його, сосуд скудельний,<br />  
Вважатимусь щасливим — отворити<br />  
Тобі, освіченому, двері раю.<br />  
Велика, сину, слава твоїх діл<br />  
Пішла по світі, чесна, добра слава.<br />  
Багато ти страждущих укоїв,<br />  
Багато сліз сирітських осушив, —<br />  
А всі вони записані у бога.<br />  
Бо бог наш, сину, милосердя бог,<br />  
І син його сказав святеє слово:<br />  
"Не кождий, що мні скаже "Господи!<br />  
господи!"

Ввійде до царства мого!" Віра, сину,<br />  
Без діл мертва, і лиш трудящі руки<br />  
Та щире серце гори переносять".

Стояв Валентій, слухав і стовпів,<br />  
Мов кожде з тих спокійних, ясних слів<br />  
Було ударом молота в чоло.<br />  
Вкінці отямивсь, голову схилив<br />  
І смирно обізвавсь: "Я грішний, отче!"

"Бог милосердний, сину, — відказав<br />  
Памфилій, — лік лишив нам і на гріх.<br />  
Коли у тебе сокрушене серце<br />  
І щирий жаль, то сповідайсь гріхів.<br />  
Я маю вдасть простити їх тобі".

І звільна, запинаючись, розкрив<br />  
Валентій всі свої грижі й печалі<br />  
Перед Памфилієм, все те, що після<br />  
Розмови з старцем зрушена душа<br />  
З глибин сердечних вигребла й страшним<br />  
Гріхом вважала. Стиха, добродушно<br />  
Всміхавсь Памфилій, слухаючи тих<br />  
Уриваних, гарячих слів. Він бачив<br />  
Перед собою ясну, чисту душу,<br />  
Що рвесь невдержно до добра й до правди,<br />  
Та бачив разом, над яку безодню<br />  
Страшенних сумнівів, грижі, розпуки<br />  
І самознищення дійшла душа та,<br />  
Як тяжко з небезпечних тих шпилів<br />  
Звести її на рівную дорогу<br />  
Спокою й умірковання, що скромно<br />  
Веде по розграні добра і зла.

"Мій сину, — рік він, як скінчив Валентій, —<br />  
Один ще гріх, найбільший з всіх гріхів,<br />  
Ти утаїв мені". —<br />  
"Який гріх, отче?" —<br />  
Спитав Валентій і поблід з тривоги.<br />  
"Страшенний гріх: невіру в ласку божу!<br />  
Чи думаєш, що на землі й на небі<br />  
Є хто безгрішний, крім одного бога?<br />  
Сім раз на день упаде й праведник<br />  
І сім раз встане. Бог, як батько добрий,<br />  
Всі наші слабості найліпше знає,<br />  
Бо нас слабими сотворив; не так<br />  
Болить його наш гріх, як веселить<br />  
Наш жаль, покута й щира хіть поправи"

"О так, поправи щиро я бажаю!<br />  
Хрести мя, отче, і благослови<br />  
Спокутувать гріхи свої в пустині,<br />  
В молитві, сльозах, в строгій самоті!"

"Хрестити радо я хрещу тебе, —<br />  
Сказав Памфилій, — але йти в пустиню<br />  
Благословить тебе не можу, сину". —<br />  
"Не можеш?" —<br />  
"Ні, так, як господнім словом<br />  
Благословить не можу зла, убійства,<br />  
Непошанівку заповідей божих".

"Хіба ж се зло — молитись і терпіти?" —<br />  
"Чи ж се добро — вбивать вітця старого?" —<br />  
"Щоб тішить батька — я вбиваю душу", —<br />  
"А вбивши батька, ти спасеш її?" —<br />  
"Іду туди, де менш покус до зла". —<br />  
"Герой іде туди, де густше стріл". —<br />  
"Я не герой, я зла не переможу". —<br />  
"Сли так, то й назви христянина ти<br />  
Не стоїш. Не втікать від зла казав<br />  
Христос, а з злом боротися щосили.<br />  
Бо як почнем усі від зла втікати,<br />  
То запанує зло на всій землі.<br />  
Повір мні, сину, світ не є так злий,<br />  
Як гуторять пустинники-аскети,<br />  
Котрі його й не знають. Много можна<br />  
Добра зробити, люблячи людей,<br />  
І те добро напевно переважить<br />  
Усі гріхи, з життям тим нерозлучні.<br />  
І вір мні, борше вступить в царство боже<br />  
Любов без віри, ніж віра без любви"

Валентій слухав, але не вступали<br />  
Слова ті до його душі; якесь<br />  
Підозріння будилось в нім, чи се<br />  
Не підступ батька, щоб зловить його.<br />  
Коротка аскетична практика<br />  
Порозпускала вже коріння в серці.<br />  
І він рішивсь на підступ підступом<br />  
І хитрістю на хитрість відповісти.

"Так що ж робити радиш мні, о отче?"<br />  
"Покинь думки про сльози і пустиню.<br />  
Вшануй батьківське серце і любов,<br />  
Трудись по-давньому! Твій щирий труд<br />  
Бог надгородить вірною жоною,

Дітьми і всім добром. Отсе моя<br />  
Сердечна рада, се покута буде<br />  
За ті гріхи, що ти мені сповів.<br />  
Коли мені сповнить се приречеш,<br />  
Тоді я розгрішу тя в ім’я боже<br />  
І хрест господень покладу на тебе!" .

І ті слова, хоч з серця глибини<br />  
Плили, в умі Валентія лишень<br />  
Скріпили ще підозріння погане.<br />  
Він чув, як острий біль пройшов му серце,<br />  
Но швидко переміг себе. Схилившись<br />  
І б’ючи в груди, рік він: "Прирікаю!"

Мов ангел щастя пролетів в тій хвилі<br />  
На невидимих крилах понад дім,<br />  
Так все віджило, зрадувалось в нім.<br />  
Прикликаний Памфилієм, отець<br />  
З сльозами кинувся на шию сина,<br />  
І обнімав, і цілував його,<br />  
До ніг впадав Памфилію, беззв’язні<br />  
Щасливі восклики замісто слів<br />  
Видобувалися з грудей його.<br />  
Весь дім пристроєно в празничний вид,<br />  
Усі раби дістали вольні листи<br />  
І щедрі дари. Щоб з любимим сином<br />  
Не розлучатися нічим навіки,<br />  
Отец рішився тож приняти хрест,<br />  
Рішилась тож і Сільвія Мамілла.<br />  
Все, все було забуте! Сльози всі,<br />  
Неспані ночі, перебуті муки!<br />  
Валентій жив! Між ними жив! Вертав<br />  
Назад в життя, з котрого їм грозила<br />  
Геть видерти його таємна сила.

Минають ясні дні. Радіє батько,<br />  
Радіє й Сільвія. Їі дівоча<br />  
Уява вже малює їй чарівний,<br />  
Щасливий день, коли її любов<br />  
Найкращої дізнає надгороди,<br />  
Коли в руці Валентія спочине<br />  
Її рука, батьківське й боже слово

Благословить їх на щасливу путь<br />  
Життя в любві. О гарний, гарний дню,<br />  
Чи довго ж то ще ждати їй на тебе?

Та що ж, не радісно, мабуть, плили<br />  
Ті дні для того, круг котрого вся та<br />  
Любов, мов перла круг ядра, горнулась.<br />  
Валентій в домі, наче тінь понура,<br />  
Ходив в задумі мовчки, осторонь<br />  
Від всіх. В товаристві сидів, мов в терні.<br />  
Де й ділась давня бесідливість щира!<br />  
Немов медвідь на ланцюзі, глядів він<br />  
Довкола, кидав знехотя словами,<br />  
А йдучи, якось боязно довкола<br />  
Оглядувавсь, мов злодій.

Не казав<br />  
Отець його слідить, ні пільнувати,<br />  
Лякаючись ще дужче подразнить<br />  
Його уяву.<br />  
"Хорий ще, — він думав, —<br />  
А свобода — найкращий лік на ту<br />  
Хоробу". Знав він, що Валентій, давши<br />  
Святеє слово — не тікать в пустиню,<br />  
Вже й не втече. Ох, та не знав нещасний<br />  
Отець, яку страшенну муку син<br />  
Терпів! Не знав, що син щодень, щоніч<br />  
По пишному саді його блукає<br />  
І руки ломить, головою б’є<br />  
О білий камінь, то в гущавині<br />  
Кропивою, терном бичує тіло,<br />  
Що всіх молитв його один кінець,<br />  
І зойків всіх, і стогнань всіх: "О боже,<br />  
Спаси мене від людської любви!"

І звільна він почав марніти, таять<br />  
І чахнути. І заболіло знов<br />  
Вітцівське серце. Що робить? Як радить?<br />  
Памфилій мисль щасливую піддав,<br />  
Сказати краще: виразив лиш те,<br />  
Що здавна в серці батьковім дрімало:<br />  
"Женить його. При боці любої<br />  
Дружини віджиє у нього серце!"

Пречудний ранок був, сміялось небо,<br />  
Співали пташки, запах дихав з цвітів<br />  
Іскрилася роса на всіх листочках,<br />  
І все кругом будилось, гомоніло<br />  
Величну пісню: Уіуеre memento! ‘<br />  
Лишень Валентій по безсонній ночі, •<br />  
Проведеній в молитві, наче труп,<br />  
Ходив-бродив в тім жизні океані,<br />  
На всю красу глядів завмерлим оком.<br />  
В зболілім серці, наче темна гадь,<br />  
Клубились сумніви, понурі думи.<br />  
Аж ось до нього батько підійшов<br />  
І, руку на плече його поклавши,<br />  
Сказав: "Мій сину, що з тобою дієсь?<br />  
Поглянь вокруг! Красуєсь і пишаєсь<br />  
Усе в природі, тішиться життям,<br />  
Росте і множиться! Лиш ти, мов квітка<br />  
Підтята, в’янеш! Сину любий мій,<br />  
Покинь ті думи чорні! Глянь на сивий<br />  
Мій волос! Небагато вже осталось<br />  
Мені до гробу. А я так сердечно<br />  
Бажав ще бачить своїми очима<br />  
Тебе вітцем, родини головою!<br />  
Так гаряче бажав дожить потіхи —<br />  
Гойдать дітей твоїх в обіймах своїх!<br />  
Невже ж ти хочеш вік свій молодий<br />  
Згирити в самоті? Невже ж не жаль<br />  
Тобі вітця, не жаль і тої, сину,<br />  
Що задля тебе тілько протерпіла<br />  
І людський поговір стягла на себе?<br />  
Ей, сину, сину, гріх тобі тяжкий<br />  
Отак робити! Бог же сотворив<br />  
Людей на те, щоб множились, росли<br />  
І спільно, у любві його хвалили!"

Давно вже ждав Валентій тої мови,<br />  
Давно лякавсь її! А все ж тепер,<br />  
Почувши те сподіване, зжахнувся,<br />  
Немов на гадину ступив. Та що ж!<br />  
Хоч як він досі духом хоробрився,<br />  
Хоч [а] на опір готувавсь, — тепер

На батькові слова не міг нічого<br />  
Найти сказать. Заколупнув старий<br />  
Синівське серце своїми словами,<br />  
Не так словами, як слізьми, що, мов<br />  
Горох, сплили на бороду сріблисту.

"Не плачте, тату, все зроблю для вас!" —<br />  
Сказав Валентій і аж сам злякавсь<br />  
Тих своїх слів, — та вже було запізно.

"Мій сину! Любий! Ох, як я щасливий!<br />  
Ходи, ходи, вона там, бідна, плаче!<br />  
О сонце ясне, радуйся зо мною!<br />  
О боже, з серця дякую тобі,<br />  
Що ти сповнив мої усі бажання!<br />  
Ходи, мій сину! Нині, нині ще<br />  
Обручимо вас. Радість, радість нам!"

І, сам себе не тямлячи, побіг<br />  
Старий, задихавшись з утіхи, в дім.<br />  
У всіх закутинах зчинивсь гармидер<br />  
І втішний гомін; зароїлось в домі,<br />  
Обручну учту кинулись готовить,<br />  
Гостей просити, ладити дарунки.<br />  
Лишень Валентій по відході батька<br />  
Остався сам, і руки заломав,<br />  
І простогнав, мов під обухом ката:<br />  
"Що я зробив, що я зробив, о боже!"

Смеркалось. Свічі в домі запалали,<br />  
В їдальні гості шумно залягли,<br />  
І музика чудова задзвеніла,<br />  
А наречена пара молода<br />  
Посередині в вінцях, пишних строях<br />  
Приймала дари. Лиця Сільвії<br />  
Горіли щастям; німо і понуро<br />  
Додолу очі похиляв Валентій.

Скінчився обряд — учта почалась,<br />  
І він, як скоро здужав вирватись,<br />  
Полетів в сад. Сріблистий місяць тихо<br />  
Чарівне світло лив на сонну землю.<br />  
Збентежений, тремтячи весь, Валентій<br />  
На землю кинувсь. "Боже, боже мій!

Так ти мене оставив! Прикуваєш<br />  
Мене до світу, до гріха, до жінки!<br />  
Ти... ти ненавидиш мене, не хочеш,<br />  
Щоб я спасений був! О боже, змилуйсь,<br />  
Спаси мене! Пошли мні наглу смерть...<br />  
Ні, ні, — не смерть! Позволь спокутувать<br />  
Гріхи! Пошли мені таку недугу,<br />  
Щоб всі вони злякалися мене,<br />  
Щоб, дивлячись на мене, серця їх<br />  
Стинались ледом, щоб їх руки мліли,<br />  
Заким до мене доторкнуться, щоб<br />  
В обридження і страх змінилась їх любов!"

І диво сталось. Враз здалось йому,<br />  
Що вся земля смертельно застогнала,<br />  
Що безкінечний біль прошиб її,<br />  
Такий могучий, що в одній хвилині<br />  
Усі живії твори умертвив.<br />  
Одно зітхання — і ціла земля<br />  
Осталась тільки величезним гробом,<br />  
Мільярдами бездушних трупів повним.<br />  
Валентій зірвався на рівні ноги,<br />  
Повів довкола блудними очима...<br />  
Як тихо, глухо!.. І ніщо не видно...<br />  
Не бовваніє в далі Капітолій,<br />  
Не видко мурів батьківського дому, —<br />  
Пустиня, рівно! І немов моряк,<br />  
Що сміло відкрива краї незнані,<br />  
Так вдаль летять його свобідні очі<br />  
Із краю в край. Поля, ліси, і гори,<br />  
І море, й сушу обнімають. Всюди<br />  
Пустиня, смерть. Він віддихнув свобідно.

Но що се? Десь на другім краю світу,<br />  
В нутрі мов найпустішої пустині,<br />  
Щось двигаєсь, здіймається, росте,<br />  
Страшне, таємне. Наче чорна хмара<br />  
Клубиться, воздух весь пройма грозою,<br />  
На крилах вихру копотить до нього.<br />  
Валентій дарма напружає очі,<br />  
Вкладає в них всю силу духу свого:<br />  
Хоч проникає землю всю наскрізь,<br />  
А хмари тої проникнуть не може.

Вона зблизилась, заслонила небо<br />  
І тягарем страшенним налягла<br />  
Валентію на душу. Він аж весь<br />  
Подавсь додолу, мов та деревина<br />  
Під снігом. Втім підвів нечайно очі<br />  
І бачить: перед ним стоїть панич<br />  
В тіснім хітоні, з розкудовченим<br />  
Волоссям, з піною кровавою<br />  
В устах, з посинілим лицем страшенним.

"Лиш ти один остався ще живий,<br />  
А другий я, — промовила поява, —<br />  
Но нам замало місця на землі<br />  
Обом. Борімось на життя і смерть!"

"Зачим мені боротися з тобою? —<br />  
Сказав Валентій. — Чи ж не мож нам жити<br />  
Обом самотньо? Я тебе не знаю,<br />  
Ані твоєї смерті не бажаю".

"Не знаєш мя, а прецінь в серці твоїм<br />  
Я викохавсь і виріс! Я — ненависть<br />  
До всіх людей! Борись, борись зо мною!<br />  
Я не стерплю, щоб жив хто ще, крім мене!"

"Ім’ям господнім заклинаю тя,<br />  
Демоне клятий, уступись від мене!"

"Га-га! Ім’ям господнім заклинаєш.<br />  
А сам о мене господа просив!<br />  
Його ім’ям приходжу я до тебе<br />  
І те несу тобі, о що благав ти!"

І вдарила страшенная поява<br />  
Його в грудь п’ястю. Від удару того<br />  
Спинилось серце в своїм скорім руху,<br />  
Застигла кров, посиніло лице,<br />  
Кровава піна стала на устах<br />  
І завернулись у орбітах очі.

Мов труп, на землю покотивсь Валентій<br />  
І так лежав, мертвий, заціпенілий.<br />  
Тоді коліном приклякла поява,

Притисла, що аж кості затріщали,<br />  
І, нахилившись над його лице,<br />  
Щось тихо шепнула йому до уха,<br />  
Таке страшне, глибоко таємниче,<br />  
А так пекуче, мов жало оси,<br />  
Заправлене в пекельную отруту.<br />  
І верглось враз Валентієве тіло,<br />  
Як мечесь ящірки відтятий хвіст,<br />  
І почали всі сустави пручатись<br />  
І кидатись, о землю бить собою<br />  
В страшенних судорогах. Руки рвали<br />  
Траву і зілля; скреготали зуби,<br />  
А з здавленої груді добувавсь<br />  
Звірячий, дикий, прошибливий голос.

В землі вже яму вибив під собою,<br />  
З-під нігтів рук повиступала кров,<br />  
І піною покрилося лице,<br />  
Коли вкінці поява відступила<br />  
Від мученика. Зціплий, недвижимий,<br />  
Посинілий, страшенний, він лежав,<br />  
Мов труп. Лиш звільна підносились груди,<br />  
Свій обіг звільна починала кров,<br />  
І довгих хвиль було потрібно, щоб<br />  
В болющім тілі знов затліла іскра<br />  
Життя, і мислі, й тямки. Звільна, тихо<br />  
Валентій встав, хитким, непевним кроком<br />  
Ступив наперед і спинився знов.

У голові його була пустиня:<br />  
Що сталось з ним — не тямив. Все від хвилі,<br />  
Як кинувся на землю, просячи<br />  
Недуги в бога, потонуло в чорну<br />  
Тьму забуття. Лиш біль лишився лютий,<br />  
Якийсь таємний, невловимий біль,<br />  
Котрого він не знав причини й місця.<br />  
Страшна утома тіла ще зміцняла<br />  
Той біль, хоч се був біль душі, не тіла.

І враз йому неясно пригадалась<br />  
Страшна поява, що боролась з ним,<br />  
І пригадалось, що якісь страшні<br />  
Слова вона йому шептала в ухо,

Що від тих слів душа його замерла<br />  
І тіло заметалося, мов кождий<br />  
Сустав в нім рвавсь від цілості осібно,<br />  
І що слова ті — се причина болю.<br />  
Жало, що й досі в рані ще стримить.<br />  
Та що се за слова? Який їх зміст?<br />  
Він дарма хору думку напружає,<br />  
Ворушить споминки! Немов залізна<br />  
Стіна довкола слів тих засклепилась,<br />  
Добратися до них ніяк не може.

І, сам себе не тямлячи, в задумі<br />  
Повільним кроком він у дім пішов<br />  
І в залу, повну гостей, світла, шуму<br />  
І радості, вступив, мов дух Ереба.<br />  
Один лиш крик смертельної тривоги<br />  
Пройшов по гостях, остовпів отець,<br />  
Зомліла Сільвія на вид його.<br />  
Блідий, розхристаний, з лицем кровавим,<br />  
З розкудланим волоссям, в порваній<br />  
Одежі, з впертими наперед себе<br />  
Очима, він стояв хвилину в дверях,<br />  
Немов нагадував, де він зайшов,<br />  
Мов дивувавсь, чого помовкли так<br />  
І побіліли й затремтіли всі.<br />  
Відтак повільно, мовчки перейшов<br />  
Півперек зали й сів коло невісти.

Мов ангел смерті пролетів над домом,<br />  
І замахнув мечем, і перетяв<br />  
Усі живі нитки, що серце з серцем<br />  
В’язали, — так нараз почули гості<br />  
Якусь відразу, страх, обридження<br />  
До мученика. Мовчанка засіла<br />  
Мертва на місце радості; музики<br />  
Утихли, світла гаснуть почали,<br />  
І гості тихо, боязно розповзлись<br />  
Із зали. Німо, миючись сльозами,<br />  
Не оглядаючись, пішла вкінці<br />  
І Сільвія. Лишень отець старий<br />  
З розбитим серцем, у страшеннім горі.<br />  
Котрого сам не розумів, не збаг,<br />  
Остався з сином, що все ще сидів

Німий, недвижний, витріщені очі<br />  
Впер в одно місце і всі сили духу,<br />  
Всі мислі й нерви напружав і мучив,<br />  
Щоб відгадати демонські слова.

Отець сидів і не зводив очей<br />  
З його лиця, і холодом у нього<br />  
Стиналось серце, і не шевелились<br />  
Уста сказать хоч словечко до сина.<br />  
Неначе чув, що бездна створилась<br />  
Між ним і сином і що вже ні сльози.<br />  
Ні молитви, ні жертви бездни тої<br />  
Не замостять. Вкінці підвівся, встав,<br />  
І хусткою обтер лице кроваве,<br />  
І слуг покликав, щоб обмили пана.<br />  
Відтак, задуманого, взяв за руку<br />  
І в ліжко, мов дитину, положив,<br />  
І хрест зробив над ним, і рік: "Засни!"<br />  
А сам всю ніч без сну над ним просидів.

О серце батька! Ти, як звід небесний,<br />  
Такий всеобнімаючий, просторий!<br />  
Такий чудово чистий, лазуровий,<br />  
Коли всміхається до нас весною!<br />  
Такий могучо-потрясаючий,<br />  
А враз і благодатний, оживлющий,<br />  
Коли в літную спеку громи шле,<br />  
І бурю, й дощ і дрожжю наповняє<br />  
Слабії твори, але чистить воздух<br />  
І освіжає землю, кормить ріки.<br />  
Такий в важкій задумі сумовитий,<br />  
Коли вмира дитя його любиме,<br />  
Чудове літо, і такий старанний,<br />  
Коли вкрива дрімаючу дочку,<br />  
Царицю землю, в чисті, білі ризи,<br />  
Щоб свіжа, ясна, пробудилась знов!<br />  
О серце батька! Як же велична,<br />  
Здорова, сильна, покріпляюча,<br />  
До жертви скора, фальші несвідома,<br />  
Глибока й тиха враз твоя любов!

На другий день заплакана, тремтяча<br />  
Прибігла Сільвія; їй думалось,

Що вже Валентія в живих не взрить.<br />  
А він, проспавши ніч усю спокійно,<br />  
Встав хоч блідий, та май зовсім здоров,<br />  
І навіть вираз дикий, боязкий<br />  
З лиця вступив, лиш дивная задума,<br />  
Мов шукання напружене за чимсь,<br />  
Чого найти не можна — надавало<br />  
Лицю його несамовитий вираз,<br />  
Він Сільвію ввічливо повітав,<br />  
Спокійно, хоч без жару, споминав<br />  
Вчорашнє свято; про страшний кінець<br />  
Не згадував, здавалось навіть їй,<br />  
Що й сам о нім не тямив він зовсім.<br />  
І взагалі балакав так розумно,<br />  
Так неподібне до недавнього<br />  
Нелюдсько-аскетичного жаргону,<br />  
Що серце Сільвії, зморожене<br />  
Вчорашньою кровавою марою,<br />  
Мов віск м’який, знов таять почало<br />  
І липнуть до Валентія.

Минуло<br />  
Так кілька день; вже й батько силувавсь<br />  
Втішатися надією, що все те<br />  
Ще добре буде, — хоч глибоко в серці<br />  
Якийсь зловіщий голос не втихав,<br />  
Віщуючи нове, ще тяжче горе.

Аж вечір раз, коли у розговорі<br />  
Сиділи всі в світлиці: батько, син,<br />  
І Сільвія, й Памфилій, — встав Валентій<br />  
І поспішив у сад, мов звав го хтось,<br />  
Мов щось забув і квапився найти.<br />  
Стривожені поглянули на себе<br />  
Оставшіся в світлиці; мовчки ждали,<br />  
І серце в груді замирало всім.<br />  
Аж через півгодини увійшов<br />  
Валентій. Боже, як він виглядав!<br />  
Се не Валентій був, а труп, руїна,<br />  
Недобиток, котрого лиш зняли<br />  
З хреста. В розбитім і кровавім тілі —<br />  
Здавалось, ледве що держиться дух,<br />  
А на лиці така виднілась мука,

Таке розпучливе напруження<br />  
І безнадійність відгадати те,<br />  
Над чим томилися всі сили духа, —<br />  
Що з уст усіх один лиш вирвавсь зойк,<br />  
Один болющий окрик. У нетямі<br />  
Ішов нещасний. Кинулись до нього,<br />  
Обмили тіло, зсиніле і збите,<br />  
Олійками понатирали, мовчки,<br />  
Мов хореє дитя, на постіль завели,<br />  
Де зараз сон мертвий його обняв.

Не можучи сказати ані слова,<br />  
Всі троє у несказанній тривозі<br />  
Гляділи перед себе. Лютий біль<br />  
У серці Сільвії слізьми розлився,<br />  
І не найшов ніхто для ней потіхи.<br />  
Аж як самі собою вгамувались<br />  
Дівочі сльози, обізвавсь Памфилій:

"Страшна, над всякий опис се страшна<br />  
Недуга! Демон злий якийсь узяв<br />  
Над ним свою прокляту власть. Та праве<br />  
Життя його ламає власть бісівську,<br />  
Тож біс, як злодій, лиш вночі, часом<br />  
На нього із-за угла нападає.<br />  
Молитва й піст — отеє ліки нехибні<br />  
На демонів таких. Молімся всі,<br />  
Пильнуймо чутко кождий крок його,<br />  
А демон злий до нього не приступить".

Як потопаючий за стебелину,<br />  
Так нещасливий батько за ту раду<br />  
Вчепивсь. В свій дім Памфилія спровадив<br />  
І упросив його — не відступати<br />  
Від сина день і ніч. Не спротивлявсь<br />  
Валентій тому, а розумні, щирі<br />  
Памфилія розмови звеселяли<br />  
Його понуру душу. Лиш часом<br />  
Якесь таємне, страшне остовпіння<br />  
На нього вечорами находило,<br />  
Він, мов крізь сон, кричав: "Іде! Іде!"<br />  
І блід, і синів, деревів увесь.

Але Памфилій не теряв відваги,<br />  
Моливсь, співав, кропив, а рівночасно<br />  
Насилу з батьком рушав, скоботав<br />  
Валентія і тер холодні руки,<br />  
Аж поки той не приходив до себе.

Пройшов так місяць в вічній боротьбі,<br />  
І хоч не мав за весь той час Валентій<br />  
Ані одного нападу такого,<br />  
Як перші два, то все ж за місяць той<br />  
Подався, одряхлів, ослаб і тілом,<br />  
І духом. Де поділась та краса,<br />  
Та ясна, свіжа, привітна поява,<br />  
Що чарувала всіх! Де дівсь той ум<br />  
Мислячий, бистрий! Скулений, блідий,<br />  
З тремтячими колінами, потусклим,<br />  
Зів’ялим оком, звільна, наче тінь,<br />  
По мармурових залах безучасно<br />  
Валентій плентавсь. Порохом припали<br />  
Його любимі книги. Під дверми<br />  
Надармо ще стогнали день від дня<br />  
Недужі: висхло джерело води<br />  
Цілющої, погиб лікар великий!

Лиш батько ще надії ке теряв,<br />  
І Сільвія його не покидала.<br />  
А вечором, коли пора страшна<br />  
Зближалася демонських нападів,<br />  
Всі троє обсідали коло нього<br />  
І в розговір живий його втягали,<br />  
Щоб ум його насилу відтягти<br />  
Від темної задуми; то часом<br />  
Читала Сільвія Арістофана<br />  
Та інші твори веселі, смішні,<br />  
Щоб оживити застигавшу кров!<br />  
І, бачилось, усе те помагало,<br />  
Та хоч щовечір майже чулось їм<br />  
В очах, лиці Валентія тривожнім,<br />  
Що пролітав над ним зловіщий демон,<br />  
То все присутність їх його прогнала.

Аж раз — понурий був, проклятий вечір.<br />  
Жаркий сироко віяв із-над моря

І віддих запирав в здоровій груді,<br />  
Лягав, мов змора, на кожніське серце.<br />  
Від рана вже непокоївсь Валентій,<br />  
Весь день не їв нічого, все ходив<br />  
По всім будинку, наче навіжений,<br />  
Заглядував у всі кути, всі скритки<br />  
І сам себе про щось розпитував.<br />  
То знов в розпуці руки опускав<br />  
І скрикував: "Дарма, дарма, не можу!<br />  
Не пригадаю! Боже, як болить!<br />  
Слова, слова! Три слова лиш згадати,<br />  
А все мине, спокій поверне, щастя!"

Надармо батько у страшній тривозі<br />  
За ним ходив, розпитував і тішив,<br />  
Памфилій дармо всі псалми святі<br />  
Переспівав і окропив весь дім!<br />  
Чим нижче сонце, наче кров червоне,<br />  
Хилилося з полудня, чим густіший<br />  
І гарячіший залягав туман,<br />  
Чим дужче і глухіше вітер вив,<br />  
Тим неспокій Валентія збільшався.<br />  
А як у морі сонце потонуло,<br />  
Він став і попрощав його рукою:<br />  
"Прощай, о сонце, вже тя не побачу!"

З кутів високі тіні піднялись,<br />  
І звільна поповзли по всіх покоях,<br />  
І залили собою весь простір.<br />  
Немов осуджений на смерть, тремтів<br />  
Валентій, на потіхи всі глухий,<br />  
Широко витріщеними очима<br />  
Шукаючи когось в просторі темнім.<br />  
А втім, посинів і, руками очі<br />  
Закривши, крикнув: "Ох, іде вже, йде!"

"Оружжя на диявола хрест твій!" —<br />  
Кричав Памфилій і кропив щосили, —<br />  
Між тим отець і Сільвія взяли<br />  
Валентія за руки, мов бажали<br />  
Його собою заслонить, но чули,<br />  
Як він в руках їх костенів, холов.

Пройшла так хвиля. Той страшенний вираз<br />  
Що на лиці Валентья малювавсь,<br />  
Показував, що наближаєсь хвиля<br />  
Самого нападу. Нараз він скрикнув<br />  
Нелюдським голосом і стрепенувсь<br />  
Так, що попадали, немов снопи.<br />  
Отець і Сільвія — і він упав.

І почалась найтяжчая година,<br />  
Якої лиш в житті вони зазнали,<br />  
Година мук пекельних, крику, стону<br />  
І скреготу зубів, важких ударів<br />  
Всім тілом, головою й грудьми<br />  
О гладкий камінь. Мов закаменілі,<br />  
Стояли зрителі, в німій тривозі<br />  
Гляділи на те конання страшенне<br />  
Того, хто був так дорогим для них.

Часом здавалось, що в безмірних муках<br />  
Пручаєсь він і силується встати,<br />  
Щось спутаним белькоче язиком<br />  
І судорожне рвучими руками<br />  
Б’єсь в грудь, в лице, показує кудись.<br />  
Но все те, мов у гарячковім сні,<br />  
Мішалось, млилось перед їх очима<br />  
І ледом в жилах їх стинало кров.

Вкінці ослабли кидання його,<br />  
Лиш грудь ще віддих піднімав слабий<br />  
І кров’ю зайшлі очі так благальне,<br />  
Так жалібливо вперли погляд свій<br />  
В Памфилія, що той, мов духом пертий,<br />  
Прикляк і тихим голосом тремтячим<br />  
Зачав співати: "Упокой, владико,<br />  
Созданіє твоє!"

Немов таємна сила<br />  
Розбила лід на серці батька й діви, —<br />  
І розляглися голосні ридання,<br />  
Нарікання, мольби й закляття ніжні, —<br />  
І серед тої сутолоки звуків,<br />  
Посеред тих, що так його любили,<br />  
Мов свічка, тихо, звільна згас Валентій.

Та демон той, котрого випросив<br />  
На себе він, з ним разом не помер,<br />  
Але піщов по світі. В нерви, в кров<br />  
І кості своїх жертв засіяв він<br />  
Страшнеє сім’я. Батько, і Памфилій,<br />  
І Сільвія, і все потомство їх<br />  
Погибли тою ж смертю, що й Валентій.<br />  
І потяглась страшенна нитка муки<br />  
Від них по всьому світу. І прозвали<br />  
Ту таємничу, лютую недугу<br />  
Недугою Валентія святого.

Століття йшли, лавиною тяжкою<br />  
Котилось горе по серцях людей,<br />  
Котились муки, болі і терпіння,<br />  
То слабнучи, то зміцнюючись знов.<br />  
Царила тьма, світало світло правди,<br />  
Боролось зло з добром, а людський дух<br />  
Боровсь з терпінням і чимало мук<br />  
Улагодив, усунув, лиш на ту<br />  
Недугу досі не найшов ліку.

Но він найде його! Століття йшли,<br />  
І кров лилась під зубцями коліс,<br />  
В огні кострів живе шкварчало тіло,<br />  
В ім’я любви господньої царила<br />  
Ненависть до людей і до природи.<br />  
Тоді Валентія святого демон<br />  
Багате жниво мав! Сотками тисяч<br />  
В його страшнеє царство перлись люди.<br />  
А другі тих, котрих він катував,<br />  
Домучували як чарівників, —<br />  
Страшні картини, від котрих повік<br />  
Стинатись буде кров у людських жилах!

Століття йшли, світало світло правди,<br />  
Пануюча ненависть, наче тьма<br />  
Нічна — поблідла, власть втеряла, розійшлась,<br />  
І віджила погорджена любов.<br />  
А разом з розсвітом нового дня<br />  
Ослабла й сила демона страшного.<br />  
Мов тінь іще волочиться він нині<br />  
По світі, та рука його не здужа

Такі могучі завдавать удари,<br />  
Як за панування ненависті.<br />  
Він жде пори, коли в новій красі,<br />  
Мов сонце ясне й теплеє на небі,<br />  
Любов всеоб’ємлюща і вселюдська<br />  
Поміж людьми вцариться на землі, —<br />  
І буде се його послідня хвиля,<br />  
Бо рани, що ненависть завдала,<br />  
Одна лишень любов згоїти може.<br />  
Грудень 1885 — 1886