Святий Валентин

 (Легенда)

(Посвячую пам’яті мого незабутого батька Якова Франка)

В любві у всіх богів і у людей<br />
В могучім Римі виростав колись<br />
Валентій. Все дали йому боги,<br />
Чим людська жизнь краситься: красоту,<br />
Здоров’я, силу, розум і талант,<br />
Високий рід, багатого вітця.<br />
І люди все дали йому, що тільки<br />
Найкращого, святого дать могли:<br />
Любов і приязнь, світлий скарб знання.<br />
І штуки блиск, бажання ідеалу.<br />
І він платив подякою богам,<br />
Любвою людям.

Двадцять п’ятий рік<br />
Життя кінчив; в Афінах, в огнищі<br />
Наук, немов пчола трудолюбива,<br />
Ссав грецьку мудрість; книги Стагірита<br />
І Епікура, побіч книг Гомера,<br />
Були розкошами його душі.<br />
Но особливо пильно він хапавсь<br />
До дна зглибляти зв’язки ті таємні<br />
Між людським тілом і його життям<br />
А безконечним творенням природи.<br />
За проводом Галена й Гіппократа<br />
Слідив цілющі впливи сил природи,<br />
Зір, воздуху, води, тепла й морозу,<br />
Каміння, цвітів, органічних соків<br />
На людське тіло; з тисячних сторін<br />
Громадив скарби досвіду й знання,<br />
Щоби колись їх в оборот пустити<br />
Між бідних і страждущих.

І скінчив<br />
Науку, і вже славним лікарем<br />
Вернув до Рима. Фама голосна<br />
Із дому в дім, із города у город<br />
Сквапливо вісті рознесла про силу<br />
Його науки, чародійський вплив<br />
Його очей, і рук, і слів, і духу.<br />
І, мов на прощу, потекли товпами<br />
До нього люди, здалека і зблизька:<br />
Багаті й бідні, хорі і здорові;<br />
Одні, щоб користать з його знання,<br />
Відзискати утрачене здоровля —<br />
А то, щоб щедрості його благати<br />
О дар, а то, щоб хоч побачить в очі<br />
Такого лікаря. І всі від нього<br />
Вертали раді, чуючи в душі,<br />
Що бачили одного з тих людей<br />
Немногих, вибраних, що раз в сто літ<br />
Являються, мов ясні метеори,<br />
Страждущій людськості для запомоги.

З спокійним, ясним, ласкавим лицем<br />
І з чистим серцем працював Валентій,<br />
Робив свою роботу благодатну,<br />
Окружений подякою, любвою<br />
І подивом премногих тисячів.<br />
Любов людей не прикрилась йому,<br />
А додавала сил нових до діла;<br />
Подяка бідних не псувала серця<br />
його, а вказувала серце щире<br />
В нужденних лахах, — і збільшала ще<br />
Любов його до всіх людей; а подив,<br />
Що хвилею бурхав по всьому краю,<br />
Не доходив до ух його, не тьмив<br />
Душі його гордині туманами.

Аж ось одного дня, коли Валентій,<br />
Уставши рано з ліжка пухового,<br />
Умивши тіло свіжою водою,<br />
Натершися олійком запахущим,<br />
У мармуровім атріум сидів<br />
І "Енхейрідіон" Епіктета читав, —<br />
Явилась дивна постать перед ним.

Високий старець в драному хітоні,<br />
З сріблистою по пояс бородою<br />
І з босими, кривавими ногами.<br />
Лице його гляділо якось гордо<br />
І враз тривожно; очі з ям глибоких<br />
Блищали острим надприродним блиском,<br />
Раз в раз десь гублячись в далечині.

Валентій встав, і наблизивсь до діда,<br />
І, пильно глянувши йому в лице,<br />
Спитав: "Ти хорий, добрий мій дідусю?"

Но гордо випрямившися, сказав<br />
Високим, аж пискливим голосом:<br />
"Ні, сам ти хорий!"

"Я? — всміхнувсь Валентій. —<br />
Ну, на Асклепія, коли б лишень<br />
Всі люди так довіку хорували!"

"Ти хорий, ти! — кричав прихожий дід. —<br />
Смієшся? Вказуєш на те м’ясиво,<br />
На сустави пещені? Тут-то й є<br />
Твоя хороба! Те здорове тіло —<br />
Се той черв’як, що тлить і точить душу!"

"Безумство, діду! У здоровім тілі<br />
Душа здорова". —

"Бідний! Засліплений!<br />
Скажи, які є найтяжчі хороби<br />
Душі? Хіба не гордість чи пиха,<br />
Не самолюбство та засліплення<br />
На власні блуди, не упертість в злім?<br />
Скажи по совісті: хіба ж усі ті<br />
І многі інші ще тяжкі хороби<br />
Не тлять твою в здоровім тілі душу?<br />
Чи ж то не крайня гордість — уповати<br />
На глупий розум свій, на підлі трави,<br />
На порошки та знаряди мерзенні,<br />
А не на волю божу, без котрої<br />
Нам волос спасти з голови не може,<br />
Против котрої всі ми — черви, дим?<br />
Чи ж то не самолюбство — так пестити<br />
Те тіло, знаряд всіх покус чортівських,

Те джерело всіх забагів лукавих?<br />
Чи не засліплення — лічити других,<br />
Самому бувши хорим і уломннм?<br />
Чи не упертість непростима в злім —<br />
Серед кадила лесті і похвал<br />
Пишатися, отрутою розкоші<br />
Впиватися і думати, що ти<br />
Здоров душею, ще й добродій других?"

Немов зловіщий дзвін, прогомоніли<br />
В душі Валентія оті слова.<br />
Він з усміхом, замерлим на устах,<br />
Але з переляком тремтячим в серці<br />
Глядів на того дивного старця,<br />
Заким з уст з трудом видобулось слово:

"Глибоко, діду, ти в душі читаєш<br />
І в моїй вичитав таке, що там<br />
Часом лишень ворушилося стиха,<br />
Мов під колодою гадюка краса.<br />
Та що, коли читаєш так глибоко,<br />
То, певно, вичитаєш і на теє<br />
Правдиву відповідь... Скажи лишень,<br />
Хіба ж не щиро я людей люблю?<br />
Не з всього серця рад їм помагати?<br />
Чи не віддав я вік свій молодий<br />
На те, щоб болі людські розслідити?<br />
Чи весь свій час, маєток, сили всі<br />
Не віддаю на те, щоб болі ті,<br />
Тілесні болі і суспільне горе,<br />
По змозі сил вменшати, лагодити?<br />
Чи ж се не добре діло? Адже ваш<br />
Учитель мовив..." —

"Не каляй святих<br />
Слів нашого учителя своїми<br />
Безбожними устами! — крикнув дід. —<br />
Учитель наш сказав: "Хто ради мене<br />
Вітця, і мами, й брата не покине,<br />
Той недостоїн бути враз зо мною!"<br />
Ох, та твоя любов до всіх людей!<br />
Заглянь лишень на дно душі своєї,<br />
Чи там під цвітами любви тієї<br />
Не криєсь зла гадюка самолюбства?

Себе ти любиш, стогнання подяки,<br />
Похвал кадило і блудний огонь<br />
Безбожної науки — не людей.<br />
Як може той людей любить, хто бога<br />
Не знає і не любить? О, сліпий!<br />
І ти ще в своїм діланню безбожнім<br />
Якеєсь добре діло бачить хочеш?<br />
Не бачиш тільки того, що зараза,<br />
Загибіль, пекло з твоїх рук пливе!"

Поблід Валентій, задрижав всім тілом,<br />
В німій тривозі не зводив очей<br />
Із дивної появи, що словами,<br />
Немов кліщами, рвала серце в нім.

"О, так, тремти, блідній, крушися серцем!<br />
Бо, глянь, яке добродійство ти робиш<br />
Страждущим людям! Ті, котрих господь<br />
Тілесним болем вигнітав, мов грожна,<br />
Щоб золотим вином у небі стали,<br />
Тепер, тобою видерті з тискарні<br />
Його святої, зміняться у гній<br />
Гріховний! Ті, котрим господь післав<br />
Свою найвищу ласку: хрест свій, біль,<br />
Терпіння, бідність, — твоїми руками<br />
Позбавлені її, підуть широким<br />
Проклятим шляхом у огонь пекельний!<br />
І хто ж ти є, що думаєш нужденним<br />
Обманом свого розуму й чуття<br />
Перевернути мудрий суд господній?<br />
І чом ти думаєш, що біль і горе<br />
Єсть злом? Сліпий! Одно лиш є<br />
Добро на світі — те, що нас зближає<br />
До вічного добра, що убиває<br />
В істоті нашій грішного Адама, —<br />
Се біль тілесний, горе, бідність, мука!<br />
А ти хвалишся людською любвою,<br />
Не знаючи, що се найтяжчеє<br />
Твоє прокляття! Бо любов ота<br />
Стосотними таємними нитками<br />
До розкошів, покус, отрути світу<br />
Тебе прив’язує! Порвать, стоптати<br />
Ту грішную любов — се перший крок<br />
До вищої, господньої любви!"

Немов ражений громом, остовпів<br />
Валентій. Все, в що вірив від дитинства,<br />
З чим зжився, що любив, усе, усе<br />
Валилось, в порох розпадалось тут<br />
Від тих страшенних слів. Як в’яне древо,<br />
Сокирою у корені підтяте,<br />
Так він схиливсь і руки опустив,<br />
А лиш безкровні губи прошептали:<br />
"І що ж чинити, що чинити маю?"

"Шукай поперед всього, — мовив дід, —<br />
Лиш царства божого і правд його,<br />
А проче все приложиться тобі".<br />
І се сказавши, вийшов із хоромів.

"О боже мій, і де ж його шукати?<br />
Які стежки ведуть до нього? Як<br />
Свій ум безсильний наострити зможу<br />
До розуміння правд тих так страшних?<br />
О боже мій, — стогнав Валентій, — змилуйсь<br />
І освіти мій ум, мій бідний ум!"

Но ум його вже освічений був!<br />
В душі його під напором страшних<br />
Старечих слів вже пукла милозвучна,<br />
Жива струна гармонії чуття<br />
І розуму, упала віра в себе,<br />
І в труд свій, і в людей; на світ цілий<br />
Він глянув враз мов іншими очима!

Із спальні вийшов батько, повітав<br />
Сердечне і поцілував його;<br />
Та не почув Валентій вже тепла<br />
В повітанні і поцілуї тім,<br />
Не радувавсь душею, не спитав<br />
Вітця, як спалося йому, що снилось,<br />
Не побажав щасливо день пробути.<br />
І тихо відійшов отець від нього,<br />
Не сміючи розпитувать, що сталось,<br />
І в серці окривши жаль батьківський свій.<br />
Валентій чув се все і добре знав,<br />
Що батько буде мучитись весь день<br />
Отим його повітанням холодним;

Щось наче шарпнуло його за серце:<br />
Біжи і кинься батькові на шию,<br />
Сльозами змий той холод неприродний!<br />
Но тут згадалися слова старця:<br />
"Хто ради мене не покине батька,<br />
Той недостоїн бути враз зо мною", —<br />
І він оставсь, мов кам’яний, на місці.

Ввійшов невольник і на золотій<br />
Тарілці з смирним поклоном подав<br />
йому препишну, пурпуром горючу<br />
Лікійську рожу. "Сільвія Мамілла<br />
Поздоровляє вранці друга свого,<br />
Бажаючи, щоб день його днесь був<br />
Приємний, наче запах сеї рожі".<br />
Оті слова, люб’ячою рукою<br />
Начеркнені на звитку паперовім,<br />
Котрим обвитий був бадильок рожі,<br />
Мов острий ніж, ударили у серце<br />
Валентія. Поблід і задрижав<br />
Нещасний. Сільвія Мамілла! Ах,<br />
Мов сон чарівний, мов яка неземна<br />
Поява, ціль, бажання всіх людей,<br />
Мов квітка з раю — стала перед ним<br />
Та дівчина, напів іще дитя,<br />
А вже і вповні женщина. Допоки<br />
її не бачив, доти і не думав,<br />
Що може женщина так сильно, ціло<br />
Заполонити ум, мислячий ум.<br />
А як її побачив — рік минув, —<br />
То й сам не стямив, що се дієсь з ним...<br />
Та ні вже! Не до споминок любовних<br />
йому в тій хвилі! Мов рожева хмара<br />
В палкім промінні сонця, промигнула<br />
В душі його щаслива та й болюща<br />
Доба любовних зітхань, сліз, надій<br />
І розчаровань, болів і утіх,<br />
Таємних, страсних поглядів, случайних<br />
Хвилевих стріч, німих запитань, признань.<br />
Уриваних в півслові, — та щаслива<br />
Доба святої першої любви!<br />
Вона минула. Нині всі його<br />
Надії й сни сповнились; та, котру

Він полюбив, його взаїмно любить<br />
І гідна щирої любви; ще місяць,<br />
І він на все назве її своєю.<br />
Ох, аж до нині рана як же він<br />
Щасливий був! Які рожеві думи<br />
Снував він про своє й її будуще!<br />
Тепер змінилось все, мов грім ударив<br />
І в пил розбив пречудную будову.<br />
"Любов ота стосотними нитками<br />
Тебе прив’язує до злого світу!<br />
Вона — покуса до гріха, сам гріх!<br />
Порвать, стоптать її — се перший крок<br />
До вищої, господньої любви!"<br />
Оті слова, мов колесо млинське.<br />
Загуркотіли в голові його, —<br />
І він дрижачими руками взяв,<br />
Пошарпав на шматочки пишну рожу,<br />
Роздер письмо, зложив все на тарілку<br />
І грізно приказав слузі: "Іди,<br />
Озьми і занеси се пані своїй!"

Слуга глядів хвилину остовпілий,<br />
З рознятим ротом, мов не розумів<br />
Тих слів; но, бачачи зловіщу хмару,<br />
Навислу на Валентія чолі,<br />
Пішов понурившись, неначе чув,<br />
Що вість несе страшну, убійчу, люту.<br />
В німій розпуці вів за ним очима<br />
Валентій; серце рвалось в нім, всі нерви,<br />
Всі сустави кричали: "Зупини<br />
Раба! Перекажи йому прихильне слово!<br />
За що вбивать невиннеє дівча,<br />
Що віддало тобі свою любов?"<br />
Но стать старця йому явилась знов,<br />
Згадалися його слова, — і ум<br />
На ретязі залізнії замкнув<br />
Страждуще серце, щоб не доступило<br />
До нього розбунтоване чуття, —<br />
І він оставсь, мов кам’яний, на місці.

Но вже недужі облягли палату.<br />
Їх сотні йшли: у лахах і в порфирі;<br />
Мов гомін галичі, так стопи їх

І зойки висіли у воздусі.<br />
Здригнув Валентій, вчувши стони ті.<br />
В душі його рвонулось щось, немов<br />
Навикнення неодолима сила<br />
Тягла його до любої роботи.<br />
Но враз згадалися слова старцй:<br />
"І чом ти думаєш, що біль і горе<br />
Єсть злом? Вони — одно добро на світі!<br />
На людях тих господній суд; господь<br />
Їх тисне болем, мов вино в тискарні..."<br />
І він почув, як звільна замикаєсь<br />
У нього серце на їх біль і муку.<br />
"Нехай терплять! їм бог свій хрест дає!"

Но ось зближаєсь гомін і змагаєсь.<br />
Не можучи дождатись лікаря,<br />
Товпа валить у двір, реве, благає:<br />
"О, змилуйся, не покидай болющих!"<br />
І знов щось рвесь в душі його могуче<br />
Здоровеє чуття перемагає,<br />
Не думаючи — він іде до них.

Но — боже! — як відмінними очима<br />
Глядить він нині на ті купи болю<br />
І нужди, що, неначе чорна хмара,<br />
Перед його очима переходять!<br />
Він досі бачив тільки біль і нужду<br />
І на їх дно очей не запускав.<br />
Зато як много власної вини,<br />
Розпусти, злоби, брудноти і зради<br />
Побачив нині! Як гидкими нині,<br />
Як низькими, фальшивими, з джерел<br />
Брудного самолюбства йдучими,<br />
Здались йому похвали і подяки,<br />
Поклони, стони й сльози тих людей!<br />
І він міг досі дихати тим чадом,<br />
Міг жити в нім і любуватись ним<br />
І ще себе здоровим уважати!<br />
О горе, горе! Людська сліпото!

Немов ростина, у котрої корінь<br />
Хробак підточить, голову схиляє,<br />
Опустить листя, в забутті тупому

Жде смерті, — так Валентій похиливсь.<br />
Невтішені ішли від нього хорі,<br />
І сам він гриз себе за те, но чув,<br />
Що усихає найважніший нерв<br />
Його роботи: віра в ї хосенність<br />
І беззавітна для людей любов.

Утомлений, сумний і нещасливий,<br />
Скінчив Валентій вечором свою<br />
Роботу. "Ні, не можу більш, не хочу!" —<br />
Товкло щось в голові його, мов молот,<br />
І мисль якась рішуча дозрівала.

А в мармуровій залі стрів його<br />
Отець старий із виразом такої<br />
Глибокої любові на лиці,<br />
Що аж усе болющеє нутро<br />
Валентія перевернулось. Поруч<br />
Вітця сиділа схилена, з лицем<br />
Відверненим і ледве ще від сліз<br />
Обсушеним, тремтяча, мов мімоза,<br />
Його кохана Сільвія Мамілла.

"Мій сину!" — рік отець неначе строго.<br />
"Недобрий!" — прошептала Сільвія<br />
Крізь сльози; но Валентій мов не чув<br />
І, німо повітавши їх обоє, сів.<br />
І бачачи великий біль, і сум,<br />
І втому на лиці його, отець<br />
Відразу скинув строгість і припав<br />
До сина, щоб сердечно розпитати,<br />
Розважити, розрадити його.<br />
Припала і Мамілла, мов голубка.<br />
"Мій друже, пане! Ти недужий щось!<br />
Тебе щось мучить, щось болить, гризе!<br />
О, розкажи мені! Усе, що маю,<br />
Життя моє віддам, коли потрібно,<br />
Щоб ти лиш був веселий і щасливий!"

Но ті слова, і погляди, і ласки<br />
Не втішили Валентія — противно,<br />
Ще більшу в душу навели тоску.<br />
"Отеє ті пута, про котрі казав

Старий! — гадав він. — Ось покуса та,<br />
Що серце й ум приковує до світу.<br />
Ось той ланцюг, котрий поперед всього<br />
Порвати треба!"

І, мов темна хмара,<br />
Сидів він, а сердечнії слова<br />
Зісковзувались із твердого серця,<br />
Мов теплий дощ зісковзуєсь з гладких,<br />
Ополірованих плит мармурових.<br />
Заблисли сльози в Сільвії очах;<br />
Зітхнув отець, та не сказав нічого.

Настала ніч. Заснуло в домі все.<br />
Лишень не спить Валентій. Наче тінь,<br />
Він вийшов з дому, сиротами кинув<br />
Усіх, що так його любили. В тіні<br />
Домів, крутими уличками він<br />
Спішив за місто, оглядавсь тривожно,<br />
Чи хто його не здоганя; два рази<br />
Ставав, надслухував, бо му здалось,<br />
Що за собою чує таємничі,<br />
Тихенькі кроки, наче дух який<br />
Бездушними стопами йде за ним.<br />
Та ні, — довкола пусто, самота,<br />
І величезне місто мов завмерло;<br />
Лиш десь далеко, в пишних лупанарах<br />
Та в винних склепах роздавались крики<br />
Та співи пізніх гостей, а над Тібром<br />
Покрай дороги спали на камінні,<br />
Покорчившись, "свобідні горожани<br />
Столиці світу" — пролетарії.

Не зупиняючись, ішов Валентій<br />
На схід, за місто; ранок повітав<br />
Уже геть-геть за Римом, в чистім полі.<br />
У млі густій за ним тонуло сонне<br />
Могуче "вічне місто"; перед ним<br />
Кровавим блиском жеврілося небо;<br />
Де-де на горбиках самотні вілли<br />
Білілися; де-де буйні отари<br />
Товпилися з стаєнь на пасовисько, —<br />
За ними волоклись лінивим ходом

Невиспані, обдерті вівчарі-<br />
Раби, А впрочім пусто, сумно вкруг.<br />
Лиш ген далеко, мрякою повиті,<br />
У зелені густих лісів дрімають<br />
Самнітські гори. Стрепенувсь Валентій,<br />
Узрівши їх, і ходу прискорив.

"О, боже мій, — молився він душею, —<br />
Спаси мене від людської любви!<br />
Допоможи мні вирватись із пут<br />
І в далі світу, в самоті лісній<br />
Тобі служити єстеством цілим!"

В тій хвилі край стежини, мов з нори,<br />
З нужденної пастушої колиби<br />
Роздався тихий, приглушений спів,<br />
Протяжний, але жалібний такий,<br />
Немов голосіння по умерлому.<br />
Невольник-варвар із паннонських піль<br />
На своїй мові варварській потихо<br />
Свою сердечну тугу виливав.<br />
Валентій змалку ще навчивсь тій мові<br />
Від батькових рабів; мов свідок літ<br />
Дитинних, дивно вдарила його<br />
Та пісня; сам не тямлячи себе,<br />
Він став і слухав, що співав невольник:

"Дунаю, Дунаю, мій батьку старий,<br />
Чи ще ти дрімаєш у свойому ложу?<br />
Поля мої рідні намулом покрий,<br />
Бо я їх в неволі забути не можу!<br />
Ой матінко рідна, ой сестро моя,<br />
Чи ще ви спокійно гуляєте дома?<br />
Чи й вас проглинула несита змія —<br />
Проклята, проклятая Рома?..<br />
Товариші, браття, карпатські орли,<br />
Чи вихром на конях мчитесь ви по полі,<br />
Чи, може, за моїм слідом ви пішли<br />
І стогнете также в неволі?.."

"Нещасний! — стиха прошептав Валентій,-<br />
Но тут же мисль невпинна, мов павук,<br />
Снувати стала безконечні сіті, —

Не тим нещасний, що терпить, що раб,<br />
А тим, що серцем прикипів, приріс<br />
До тисячних подробиць вітчини,<br />
До всіх її красот і нужд, до волі, —<br />
Та ні, до скиби чорної землі,<br />
До берега, до коней, до хатини...<br />
А вирваний із тої скиби — гине,<br />
Немов бур’ян, стає безвладний, мов<br />
Із тіла душу вирвано у нього.<br />
От що ті пута! От що ті нитки,<br />
Що в’яжуть нас до скиби й не пускають<br />
Шукати царства божого пред всім".

Верх неба вже стояло сонце ясне,<br />
Жара стояла на землі страшна,<br />
Коли тінистий, темний ліс приняв<br />
Валентія в свої вогкі обійми.<br />
Хоч утруджений, він не спочивав,<br />
А йшов, давно покинувши стежину,<br />
В гущавину, в глиб лісу, в дебрі темні,<br />
В чагарі недоступні. Звір хіба<br />
Ходив туди, гадюка плазувала<br />
Та хижий яструб, кружачи в блакиті,<br />
Переривав тишу зловіщим криком.

В дебрі глибокій під скалою, де<br />
Ніколи сонця світло не доходить,<br />
А лиш під купами гнилого листя<br />
Журчить малесенький потічок, — тут<br />
В вогкій печері зупинивсь Валентій.<br />
"Тут я безпечний, — думалось йому. —<br />
Велика, пестробарвна хвиля світських<br />
Покус і вражень тутка не доходить.<br />
Тут дух згромадиться, вглибиться в себе,<br />
Тілесні пута швидко ослабіють<br />
І спадуть, мов з увільненого в’язня!"

І на холоднім камені простяг<br />
Струджені члени. Розігріта кров<br />
Мов молотами стукала у жилах,<br />
До висків тислась; в мряці танцювали<br />
Червоні рожі пред його очима<br />
І щось в ухах шуміло, ніби буря,

І звільна тихло, слабло, лиш бриніло,<br />
Мов скімлення прибитої собаки,<br />
Мов зойк розпуки десь з глибин землі,<br />
Мов сумовита невільнича пісня.<br />
А далі стихло все. Страшна тиша<br />
Могучим велетнем лягла на душу,<br />
З-перед очей взяла кроваві рожі,<br />
Втишила кров, зглушила звуки всі<br />
І зупинила вражень, мислей хід...

Но враз — що се таке? — Валентій чує<br />
Якийсь глибокий, безграничний біль<br />
У серці; щось, мов почуття болюче<br />
Страшної пустоти, сирітства; щось,<br />
Немов чиїсь гіркі, пекучі сльози,<br />
Що звільна, звільна капають на серце,<br />
Вгризаються, сверлують і щемлять.<br />
І чує він себе таким слабим,<br />
Безсильним і безвільним, мов пилина,<br />
Вітрами гнана. І заразом чує,<br />
Як щось ворушиться в душі на дні,<br />
Мов недобита гадина, і шепче<br />
Таємно, тихо: "Підлий, підлий ти!<br />
Хіба ж не самолюбство завело<br />
Тебе сюди? Щоб сам щасливим був,<br />
Щоби для себе рай здобуть, покинув<br />
Людей, роботу, вбив вітця, дівчину,<br />
Вбив тих, котрі над все тебе любили!"

В страшній тривозі зірвався Валентій<br />
І очі впер у найтемніший кут,<br />
І вирвались слова з дрижачих уст:<br />
"Проч, проч, прокляті демони покуси!<br />
Ось відки ви заходите мене!<br />
Та ні, слова учителя святого,<br />
Високі й ясні — се мій провідник!"

І він упав до каменя лицем<br />
І став молитись: "Боже, спасе мій,<br />
Спаси мене від людської любви!"

Всю ніч молився він, весь другий день<br />
То тихим шептом, то болющим стоном.

Аж вечором зашелестіло листя<br />
І перед ним в півтіні показалась<br />
Якась людина в білому хітоні,<br />
З простягненими в сумерки руками,<br />
З лицем заслоненим. На хвилечку<br />
При вході до печери зупинилась,<br />
Відтак із наглим окриком, в котрім<br />
Мішались радість, біль, і сміх, і сльози,<br />
Перед Валентієм на землю впала...

"Мій пане, друже! — скрикнула й урвала, —<br />
Відтак лиш шептом тихим виривались<br />
З грудей її уривані слова. —<br />
То я... Мамілла, Сільвія... твоя...<br />
Недобрий... милий... що се ти зробив?..<br />
Два дні... О боже мій, які страшні<br />
Ті дні! Що ми перетерпіли з батьком!..<br />
По всіх лісах, по всіх ярах шукали...<br />
Валентій, друже, серце, обізвись!.."

А він стояв немов закаменілий;<br />
В душі його, де так недавно ще<br />
Любов царила, — мов на пожарищі,<br />
Лиш страх і гнів боролися з собою,<br />
Но враз новий в умі заблиснув здогад.

"Ім’ям Христовим заклинаю тя,<br />
Маро проклята, демоне пекельний,<br />
Що спокушаєш мя улудним видом,<br />
Щезни від мене!" —

"Я не демон, друже!<br />
Я Сільвія! О боже мій, він хорий,<br />
Він божевільний! Не пізнав мене!"

І заридала Сільвія, — а він<br />
Все ще стояв, закривши твар руками,<br />
Забившись в найтемніший кут яскині.<br />
Тоді вона до нього підступила,<br />
Взяла за руку. "Друже мій, поглянь,<br />
Я Сільвія, твоя, жива! Скажи мні,<br />
Що сталося з тобою? Що за демон<br />
Тебе опутав?"

Стрепенувсь Валентій<br />
І відіпхнув її, і крикнув грізно:<br />
"Коли ти Сільвія — йди геть від мене!<br />
Коли ти любиш мя — йди геть від мене!<br />
Я ж дав тобі пізнати, що між нами<br />
Скінчилось все, — ти не жиєш для мене!<br />
Іди, о, змилуйсь! Я не божевільний,<br />
Но збожеволію і вб’ю тебе,<br />
Коли не підеш!"

М’яко, лагідно<br />
Послідні ті слова сказав Валентій,<br />
Но м’якість та страшнішою була<br />
Від грізьб. Неодолимая рішучість<br />
Виднілась в них. У Сільвії пробіг<br />
Мороз поза спиною. Але серце<br />
Велике і багатая душа<br />
Були в тій дівчині; вона ще таки<br />
Не стратила надії.

"Добре, йду!<br />
Я не накидуюсь тобі, безумче!<br />
І не гадай, що задля тебе я<br />
Прийшла сюди! Лиш задля батька твого,<br />
Котрому ти, невдячний, серце рвеш,<br />
Котрий для тебе все віддав, котрий<br />
Нічим твоєї волі не в’язав,<br />
А жив лишень любовію твоєю!<br />
Його ридання і його розпука<br />
Мене, чужу йому, зворушили<br />
До сліз кровавих! Оставайсь здорові<br />
Молитвами та оханням безплодним,<br />
Та вірою без діл, та самолюбним<br />
Самознівеченням дури себе!<br />
Людей не здуриш і не здуриш бога!<br />
І совість власну не задуриш! Вічно,<br />
Мов голос труб, трубітиме вона,<br />
Що ти убійця власного вітця...<br />
І ще когось!"

Мов привид сонний, білий,<br />
Пропала Сільвія в гущавині.<br />
Мов труп, стояв Валентій; тільки дрож<br />
По всьому тілу пробігала, й зуби,<br />
Немов від стужі, цокотіли вголос.

На другий день, якраз коли Валентій<br />
Роздумував над тим, щоб пробиратись<br />
Ще дальше в недоступную пустиню,<br />
Явивсь отець його і десять слуг.<br />
Гордий, німий, він станув перед сином,<br />
Без просьб, без сліз; лиш морщини глибокі<br />
І побіліле за ті дні волосся<br />
Свідчили, кілько він перетерпів.

"Ідеш додому?" — запитав він сина,<br />
Котрий, змішавшися, стояв, мов грішник<br />
Перед суддею.

"Батьку мій!" — зачав.<br />
"Ідеш додому?" — перебив отець.<br />
"О батьку, я негідний вас! Я грішний!<br />
Лишіть мене спокутувать в пустині<br />
Свої гріхи!" — моливсь Валентій смирно.<br />
"Ідеш додому, — ще тя раз питаю?" —<br />
"Не можу". —

"Добре, того я й чекав!<br />
В’яжіть його!"

І кинулися слуги,<br />
І враз йому зв’язали руки й ноги,<br />
Відтак, безвладного на лектику<br />
Поклавши, знов до Рима понесли.

В тяжких кайданах, в склепі кам’яному,<br />
На хлібі і воді сидів Валентій<br />
Вже другий місяць. Тихо, пусто вкруг,<br />
Як в гробі. Крім немногих лучів сонця,<br />
Ніякий звук життя не долітає<br />
В його в’язницю. Лиш щодня вполудне<br />
Приходить батько, відмика тюрму,<br />
І ставить хліб і воду перед сином,<br />
І хвилечку на нього поглядить,<br />
І знов піде, ні слова не сказавши.<br />
Вже місяць син не чув від нього слова,<br />
Від тої хвилі, як привів його<br />
Сюди, і сам замкнув в залізні пута,<br />
І з жовчю змішані слова прорік:<br />
"Сиди! Тут маєш муку і пустиню!"

І мучився ж Валентій в тії дні!<br />
Не ті кайдани, не та самота<br />
Були для нього мукою! Він зразу<br />
Аж тішивсь ними, богу дякував<br />
За те, що дав йому хоч так терпіти<br />
Для слави свої. Але швидко мисль<br />
Його ту радість підкопала. Мука?<br />
Невже ж се мука? Се батьківський гнів!<br />
І чи лиш гнів? Ох, ні, не гнів — любов!<br />
Любов батьківська накладає пробу,<br />
Кує його в кайдани лиш на те,<br />
Щоб прикувать до себе! Він постиг,<br />
Що дужче пута ті болять вітця,<br />
Аніж його; що лиш натуга крайня<br />
Держить ту хмару на чолі батьківськім.<br />
Держить печать мовчання на устах;<br />
Що батько гірко плаче за дверми:<br />
Що там, у мармуровім гінекеї,<br />
Сумує Сільвія. Любов, любов<br />
Була його найтяжчою тюрмою,<br />
В’язала, окружала і тіснила<br />
Його. В тих путах чиж він міг себе<br />
Вважати мучеником, де, противно,<br />
Він мучив сам? І той глибокий, лютий<br />
Таємний біль, котрий почув він вперве<br />
У лісовій яскині, все змагавсь<br />
І гриз його, і кров його сушив.<br />
І, мов оса влізлива, ненастанно<br />
В ушах його бриніла сумовита<br />
Та пісенька паннонського раба.

Не раз вночі зривався він, клякав<br />
І, дзвонячи кайданами, молився,<br />
Щоб спас господь його з тих пут, з тих мурів,<br />
З обіймищ тих могучої любви.<br />
Бажання волі в самоті, в пустині<br />
Якимсь туманом налягло на нього, —<br />
І накипала в серці злість на все,<br />
Що лиш людей нагадувало; злість<br />
Страшний осад лишала в нім — ненависть!

І він почав роздумувати, як<br />
Зробитись вільним? Те, на що б вперед<br />
Не був пішов ніколи, — наплило<br />
Йому тепер немов само собою:<br />
Підступна хитрість! Дай, підладжуся<br />
Під волю їх! Щоби здобути небо,<br />
Здобуду вольну волю уперед.

І перший раз за час свої неволі<br />
Він лід мовчання проламав. Коли<br />
Отець приніс їду йому і воду,<br />
Він, ставши смирно перед ним, сказав:<br />
"Мій тату!"

Сильно стрепенулось серце<br />
У батька, судорожно задрижали<br />
Уста його, і бачилось: туй-туй<br />
З очей старечих триснуть ясні сльози,<br />
І бачилось, що він готов в тій хвилі<br />
На шию сина кинутись, і плакать,<br />
І цілувать його за сам дрібний<br />
Дар голосу й батьківського ім’я.<br />
Але Валентія лице було<br />
Спокійне, зимне, ба, понуре навіть,<br />
З немилим виразом покори тої,<br />
В котру маскуєсь гордість; вираз той<br />
Відразу остудив батьківську радість<br />
"Чого тобі, мій сину?" — він сказав.<br />
"Священика християнина. Я<br />
Хреститись хочу".

Хмара залягла<br />
На батьковім лиці, та лиш на хвилю.<br />
Бо він, хоч давніх сам богів державсь.<br />
Не був, протеє, ворогом христян.<br />
Противно, майже всі його раби<br />
Були христяни і могли свобідно<br />
Справлять свої молитви в його домі.<br />
Він знав чимало й вольних християн<br />
І з многими дружив. Була се<br />
Пора спокійна, — літ кількадесят<br />
Не чуть було про гонення ніякі,<br />
А гоненням він був зовсім противний.<br />
Щоправда, дуже не любив він тих<br />
Фанатиків, аскетів християнських,<br />
Що, перекручуючи чисту й світлу<br />
Науку вчителя, робили з неї<br />
Страшну підойму тьми і забобону,<br />
Ненависті до світу і людей.<br />
Тих не любив він здавна вже за їх

Безмірну глупу гордість, за зухвальство,<br />
З яким самі на себе накликали<br />
(І на невинних других християн)<br />
Катуші й смерть, з яким не раз прилюдно<br />
Оскорблювали власті і богів.<br />
Але тепер ненавидів їх він,<br />
Бо бачив, ясно бачив, що вони<br />
Звели на темну ту, страшну дорогу<br />
Його єдине, любеє дитя.<br />
І з ними враз готов був проклинати<br />
Всіх християн і бога християн.<br />
Тому на згадку про священика<br />
Християнина так понуривсь він.

Но швидко випогодилось лице<br />
Його. Він знав, що скоро раз Валентій<br />
Рішивсь хреститись на християнина.<br />
То краще не противитись йому,<br />
Не дратувать недужої душі.<br />
(А що душа його тепер недужа,<br />
О тім і хвилі він не сумнівавсь).<br />
Та інша ще, щаслива думка блисла<br />
В душі його: ачей же християнський<br />
Священик зможе загоїти рану,<br />
Котру задав аскет? Ачей поможе<br />
Знов поєднать Валентія з життям?<br />
Він знав священика такого! Блисла<br />
Надія щастя в батьковій душі,<br />
І блиск її розлився по обличчю.

"Нехай і так. Сповню твоє бажання!" —<br />
Сказав отець і вийшов скорим ходом.<br />
Жив в Римі десь, в далекім закаулку,<br />
У власнім домику муляр учтивий<br />
Памфилій, визволений раб, грек родом.<br />
Що був письменний, правий, добродушний,<br />
То й вибрала громада християнська,<br />
В тій часті міста зложена з убогих<br />
Ремісників, його на ієрея,<br />
І посвятив єпископ по закону.<br />
Він був жонатий, трьох синів дорослих<br />
І три дочки мав, жив не зовсім вбого

І був з практичних, тихих тих людей,<br />
Що раді раз здобутій вищій правді,<br />
Але ще більше раді, сли ту правду<br />
Спокійно, мирно можуть визнавати.<br />
Ніколи мученицького вінця<br />
Він не бажав; що боже — радо богу,<br />
Але що людське — людям признавав.<br />
Дітей ховав у боязні господній,<br />
Але й не в меншім послусі батьківськім,<br />
Ховав не на аскетів та святих,<br />
А на людей, хоч чесних та робучих.<br />
І жінку в владі й послусі держав,<br />
Хоч не вважав жіночий пол загально<br />
За зміст гріха, за чортівську покусу.<br />
Сказать коротко, ієрей Памфилій<br />
Був добрий муж і щирий христянин,<br />
Що хоч йому єднало честь, повагу<br />
У бідних і робучих та у властей,<br />
Зате в очах аскетів та завзятців<br />
Непримиримих уважалось майже<br />
Гріхом, трусливим віровідступництвом.<br />
До того-то Памфилія удався<br />
Нещасний батько.

Здивувавсь Памфилій,<br />
Побачивши такого пана в своїй<br />
Хатині; смирно, але без унижень,<br />
Він привітав його. Но гнеть велика<br />
Утіха суть його всю наповнила,<br />
Коли почув, що пан той — се отець<br />
Валентія, отого лікаря,<br />
Що бідним даром помагав, що навіть<br />
Його дочку від смерті відвернув.<br />
Він сам не знав, як дякувать старому,<br />
Де посадить, чим угостить його.<br />
Та, вздрівши хмару смутку на чолі<br />
Його, гнеть власну радість поскромив<br />
І став розпитувать про сум його<br />
І що його до нього завело.

Розговоривсь Валентія отець.<br />
Все розказав, що знав; не утаїв<br />
Своєї муки і своїх надій.

Які поклав на нього. "Кажете.<br />
Що син мій спас від смерті ваше чадо!<br />
О, дякую богам за ту годину,<br />
Коли се сталось! Так тепер я вправі<br />
Жадать від вас, просити вас; зробіть<br />
І ви для мене ту саму прислугу!<br />
Спасіть мені моє дитя! Влічіть<br />
Від лютої недуги лікаря!<br />
Хрестіть його — я не бороню вам,<br />
Але спонукайте, щоб повернув<br />
До давнього, трудящого життя,<br />
Щоб жив з людьми, як чоловік, не біг<br />
В ліси, як дик, не крився, як розбійник,<br />
Не марнував життя, ума і сил,<br />
Не вгонював у гріб мене предчасно!"

І батько заридав. Зворушений,<br />
Його оповість вислухав Памфилій<br />
І похитав поважно головою.<br />
"Тяжка се справа! Дивний се наш час!<br />
Не так письменний я й далекоглядний.<br />
Щоб зрозуміть його течії всі,<br />
Но з досвіду щоденного міркую...<br />
Якийсь понурий дух ввійшов в людей,<br />
Якийсь таємний біль неозначенний,<br />
Що бридить їм життя, людей і світ,<br />
Що розриває узи віковії,<br />
Природні узи. Мов води прагнущий,<br />
Так люди ті в недузі болю хочуть,<br />
Вмирають тим, що вмерти враз не можуть.<br />
Страшна се слабість, заразлива нині!<br />
Немов чума, що за життя недужих<br />
Все тіло їх до кості розкладає;<br />
Так духовий недуг той наших днів<br />
Весь світогляд валить і ломить, весь<br />
Стрій мислей цілковито вивертає.<br />
Що вчора ще вважалось людським, добрим,<br />
Вважаєсь нині найтяжчим гріхом;<br />
Що вчора сміх будило — нині мучить;<br />
В чім сумнівались вчора — нині вірять,<br />
І, що найгірше, в одурі якімсь<br />
Бажають запечатувати кров’ю<br />
І муками ту віру, мов гадають,

Що за фальшиву віру, за обман,<br />
За помилку і кров не попливе!<br />
Тяжка се справа! Жаль, і дуже жаль,<br />
Що й син ваш тож попав на сю дорогу!<br />
Та що ж, попробую, що в моїй силі!"

І, помолившися, пішов Памфилій<br />
За сумовитим батьком, шепчучи<br />
Молитви по дорозі, щоб господь<br />
І ум його, і серце освітив.

Ввійшовши до Валентія в’язниці,<br />
Кайдани батько з сина мовчки зняв<br />
І мовчки вийшов. Наблизивсь Памфилій<br />
І, осінившися знаком хреста,<br />
Сказав: "Прославлен будь господь на небі,<br />
Що в серці твоїм, сину, розбудив<br />
Бажання правди, світла й царства свого!<br />
Я, смирний раб його, сосуд скудельний,<br />
Вважатимусь щасливим — отворити<br />
Тобі, освіченому, двері раю.<br />
Велика, сину, слава твоїх діл<br />
Пішла по світі, чесна, добра слава.<br />
Багато ти страждущих укоїв,<br />
Багато сліз сирітських осушив, —<br />
А всі вони записані у бога.<br />
Бо бог наш, сину, милосердя бог,<br />
І син його сказав святеє слово:<br />
"Не кождий, що мні скаже "Господи!<br />
господи!"

Ввійде до царства мого!" Віра, сину,<br />
Без діл мертва, і лиш трудящі руки<br />
Та щире серце гори переносять".

Стояв Валентій, слухав і стовпів,<br />
Мов кожде з тих спокійних, ясних слів<br />
Було ударом молота в чоло.<br />
Вкінці отямивсь, голову схилив<br />
І смирно обізвавсь: "Я грішний, отче!"

"Бог милосердний, сину, — відказав<br />
Памфилій, — лік лишив нам і на гріх.<br />
Коли у тебе сокрушене серце<br />
І щирий жаль, то сповідайсь гріхів.<br />
Я маю вдасть простити їх тобі".

І звільна, запинаючись, розкрив<br />
Валентій всі свої грижі й печалі<br />
Перед Памфилієм, все те, що після<br />
Розмови з старцем зрушена душа<br />
З глибин сердечних вигребла й страшним<br />
Гріхом вважала. Стиха, добродушно<br />
Всміхавсь Памфилій, слухаючи тих<br />
Уриваних, гарячих слів. Він бачив<br />
Перед собою ясну, чисту душу,<br />
Що рвесь невдержно до добра й до правди,<br />
Та бачив разом, над яку безодню<br />
Страшенних сумнівів, грижі, розпуки<br />
І самознищення дійшла душа та,<br />
Як тяжко з небезпечних тих шпилів<br />
Звести її на рівную дорогу<br />
Спокою й умірковання, що скромно<br />
Веде по розграні добра і зла.

"Мій сину, — рік він, як скінчив Валентій, —<br />
Один ще гріх, найбільший з всіх гріхів,<br />
Ти утаїв мені". —<br />
"Який гріх, отче?" —<br />
Спитав Валентій і поблід з тривоги.<br />
"Страшенний гріх: невіру в ласку божу!<br />
Чи думаєш, що на землі й на небі<br />
Є хто безгрішний, крім одного бога?<br />
Сім раз на день упаде й праведник<br />
І сім раз встане. Бог, як батько добрий,<br />
Всі наші слабості найліпше знає,<br />
Бо нас слабими сотворив; не так<br />
Болить його наш гріх, як веселить<br />
Наш жаль, покута й щира хіть поправи"

"О так, поправи щиро я бажаю!<br />
Хрести мя, отче, і благослови<br />
Спокутувать гріхи свої в пустині,<br />
В молитві, сльозах, в строгій самоті!"

"Хрестити радо я хрещу тебе, —<br />
Сказав Памфилій, — але йти в пустиню<br />
Благословить тебе не можу, сину". —<br />
"Не можеш?" —<br />
"Ні, так, як господнім словом<br />
Благословить не можу зла, убійства,<br />
Непошанівку заповідей божих".

"Хіба ж се зло — молитись і терпіти?" —<br />
"Чи ж се добро — вбивать вітця старого?" —<br />
"Щоб тішить батька — я вбиваю душу", —<br />
"А вбивши батька, ти спасеш її?" —<br />
"Іду туди, де менш покус до зла". —<br />
"Герой іде туди, де густше стріл". —<br />
"Я не герой, я зла не переможу". —<br />
"Сли так, то й назви христянина ти<br />
Не стоїш. Не втікать від зла казав<br />
Христос, а з злом боротися щосили.<br />
Бо як почнем усі від зла втікати,<br />
То запанує зло на всій землі.<br />
Повір мні, сину, світ не є так злий,<br />
Як гуторять пустинники-аскети,<br />
Котрі його й не знають. Много можна<br />
Добра зробити, люблячи людей,<br />
І те добро напевно переважить<br />
Усі гріхи, з життям тим нерозлучні.<br />
І вір мні, борше вступить в царство боже<br />
Любов без віри, ніж віра без любви"

Валентій слухав, але не вступали<br />
Слова ті до його душі; якесь<br />
Підозріння будилось в нім, чи се<br />
Не підступ батька, щоб зловить його.<br />
Коротка аскетична практика<br />
Порозпускала вже коріння в серці.<br />
І він рішивсь на підступ підступом<br />
І хитрістю на хитрість відповісти.

"Так що ж робити радиш мні, о отче?"<br />
"Покинь думки про сльози і пустиню.<br />
Вшануй батьківське серце і любов,<br />
Трудись по-давньому! Твій щирий труд<br />
Бог надгородить вірною жоною,

Дітьми і всім добром. Отсе моя<br />
Сердечна рада, се покута буде<br />
За ті гріхи, що ти мені сповів.<br />
Коли мені сповнить се приречеш,<br />
Тоді я розгрішу тя в ім’я боже<br />
І хрест господень покладу на тебе!" .

І ті слова, хоч з серця глибини<br />
Плили, в умі Валентія лишень<br />
Скріпили ще підозріння погане.<br />
Він чув, як острий біль пройшов му серце,<br />
Но швидко переміг себе. Схилившись<br />
І б’ючи в груди, рік він: "Прирікаю!"

Мов ангел щастя пролетів в тій хвилі<br />
На невидимих крилах понад дім,<br />
Так все віджило, зрадувалось в нім.<br />
Прикликаний Памфилієм, отець<br />
З сльозами кинувся на шию сина,<br />
І обнімав, і цілував його,<br />
До ніг впадав Памфилію, беззв’язні<br />
Щасливі восклики замісто слів<br />
Видобувалися з грудей його.<br />
Весь дім пристроєно в празничний вид,<br />
Усі раби дістали вольні листи<br />
І щедрі дари. Щоб з любимим сином<br />
Не розлучатися нічим навіки,<br />
Отец рішився тож приняти хрест,<br />
Рішилась тож і Сільвія Мамілла.<br />
Все, все було забуте! Сльози всі,<br />
Неспані ночі, перебуті муки!<br />
Валентій жив! Між ними жив! Вертав<br />
Назад в життя, з котрого їм грозила<br />
Геть видерти його таємна сила.

Минають ясні дні. Радіє батько,<br />
Радіє й Сільвія. Їі дівоча<br />
Уява вже малює їй чарівний,<br />
Щасливий день, коли її любов<br />
Найкращої дізнає надгороди,<br />
Коли в руці Валентія спочине<br />
Її рука, батьківське й боже слово

Благословить їх на щасливу путь<br />
Життя в любві. О гарний, гарний дню,<br />
Чи довго ж то ще ждати їй на тебе?

Та що ж, не радісно, мабуть, плили<br />
Ті дні для того, круг котрого вся та<br />
Любов, мов перла круг ядра, горнулась.<br />
Валентій в домі, наче тінь понура,<br />
Ходив в задумі мовчки, осторонь<br />
Від всіх. В товаристві сидів, мов в терні.<br />
Де й ділась давня бесідливість щира!<br />
Немов медвідь на ланцюзі, глядів він<br />
Довкола, кидав знехотя словами,<br />
А йдучи, якось боязно довкола<br />
Оглядувавсь, мов злодій.

Не казав<br />
Отець його слідить, ні пільнувати,<br />
Лякаючись ще дужче подразнить<br />
Його уяву.<br />
"Хорий ще, — він думав, —<br />
А свобода — найкращий лік на ту<br />
Хоробу". Знав він, що Валентій, давши<br />
Святеє слово — не тікать в пустиню,<br />
Вже й не втече. Ох, та не знав нещасний<br />
Отець, яку страшенну муку син<br />
Терпів! Не знав, що син щодень, щоніч<br />
По пишному саді його блукає<br />
І руки ломить, головою б’є<br />
О білий камінь, то в гущавині<br />
Кропивою, терном бичує тіло,<br />
Що всіх молитв його один кінець,<br />
І зойків всіх, і стогнань всіх: "О боже,<br />
Спаси мене від людської любви!"

І звільна він почав марніти, таять<br />
І чахнути. І заболіло знов<br />
Вітцівське серце. Що робить? Як радить?<br />
Памфилій мисль щасливую піддав,<br />
Сказати краще: виразив лиш те,<br />
Що здавна в серці батьковім дрімало:<br />
"Женить його. При боці любої<br />
Дружини віджиє у нього серце!"

Пречудний ранок був, сміялось небо,<br />
Співали пташки, запах дихав з цвітів<br />
Іскрилася роса на всіх листочках,<br />
І все кругом будилось, гомоніло<br />
Величну пісню: Уіуеre memento! ‘<br />
Лишень Валентій по безсонній ночі, •<br />
Проведеній в молитві, наче труп,<br />
Ходив-бродив в тім жизні океані,<br />
На всю красу глядів завмерлим оком.<br />
В зболілім серці, наче темна гадь,<br />
Клубились сумніви, понурі думи.<br />
Аж ось до нього батько підійшов<br />
І, руку на плече його поклавши,<br />
Сказав: "Мій сину, що з тобою дієсь?<br />
Поглянь вокруг! Красуєсь і пишаєсь<br />
Усе в природі, тішиться життям,<br />
Росте і множиться! Лиш ти, мов квітка<br />
Підтята, в’янеш! Сину любий мій,<br />
Покинь ті думи чорні! Глянь на сивий<br />
Мій волос! Небагато вже осталось<br />
Мені до гробу. А я так сердечно<br />
Бажав ще бачить своїми очима<br />
Тебе вітцем, родини головою!<br />
Так гаряче бажав дожить потіхи —<br />
Гойдать дітей твоїх в обіймах своїх!<br />
Невже ж ти хочеш вік свій молодий<br />
Згирити в самоті? Невже ж не жаль<br />
Тобі вітця, не жаль і тої, сину,<br />
Що задля тебе тілько протерпіла<br />
І людський поговір стягла на себе?<br />
Ей, сину, сину, гріх тобі тяжкий<br />
Отак робити! Бог же сотворив<br />
Людей на те, щоб множились, росли<br />
І спільно, у любві його хвалили!"

Давно вже ждав Валентій тої мови,<br />
Давно лякавсь її! А все ж тепер,<br />
Почувши те сподіване, зжахнувся,<br />
Немов на гадину ступив. Та що ж!<br />
Хоч як він досі духом хоробрився,<br />
Хоч [а] на опір готувавсь, — тепер

На батькові слова не міг нічого<br />
Найти сказать. Заколупнув старий<br />
Синівське серце своїми словами,<br />
Не так словами, як слізьми, що, мов<br />
Горох, сплили на бороду сріблисту.

"Не плачте, тату, все зроблю для вас!" —<br />
Сказав Валентій і аж сам злякавсь<br />
Тих своїх слів, — та вже було запізно.

"Мій сину! Любий! Ох, як я щасливий!<br />
Ходи, ходи, вона там, бідна, плаче!<br />
О сонце ясне, радуйся зо мною!<br />
О боже, з серця дякую тобі,<br />
Що ти сповнив мої усі бажання!<br />
Ходи, мій сину! Нині, нині ще<br />
Обручимо вас. Радість, радість нам!"

І, сам себе не тямлячи, побіг<br />
Старий, задихавшись з утіхи, в дім.<br />
У всіх закутинах зчинивсь гармидер<br />
І втішний гомін; зароїлось в домі,<br />
Обручну учту кинулись готовить,<br />
Гостей просити, ладити дарунки.<br />
Лишень Валентій по відході батька<br />
Остався сам, і руки заломав,<br />
І простогнав, мов під обухом ката:<br />
"Що я зробив, що я зробив, о боже!"

Смеркалось. Свічі в домі запалали,<br />
В їдальні гості шумно залягли,<br />
І музика чудова задзвеніла,<br />
А наречена пара молода<br />
Посередині в вінцях, пишних строях<br />
Приймала дари. Лиця Сільвії<br />
Горіли щастям; німо і понуро<br />
Додолу очі похиляв Валентій.

Скінчився обряд — учта почалась,<br />
І він, як скоро здужав вирватись,<br />
Полетів в сад. Сріблистий місяць тихо<br />
Чарівне світло лив на сонну землю.<br />
Збентежений, тремтячи весь, Валентій<br />
На землю кинувсь. "Боже, боже мій!

Так ти мене оставив! Прикуваєш<br />
Мене до світу, до гріха, до жінки!<br />
Ти... ти ненавидиш мене, не хочеш,<br />
Щоб я спасений був! О боже, змилуйсь,<br />
Спаси мене! Пошли мні наглу смерть...<br />
Ні, ні, — не смерть! Позволь спокутувать<br />
Гріхи! Пошли мені таку недугу,<br />
Щоб всі вони злякалися мене,<br />
Щоб, дивлячись на мене, серця їх<br />
Стинались ледом, щоб їх руки мліли,<br />
Заким до мене доторкнуться, щоб<br />
В обридження і страх змінилась їх любов!"

І диво сталось. Враз здалось йому,<br />
Що вся земля смертельно застогнала,<br />
Що безкінечний біль прошиб її,<br />
Такий могучий, що в одній хвилині<br />
Усі живії твори умертвив.<br />
Одно зітхання — і ціла земля<br />
Осталась тільки величезним гробом,<br />
Мільярдами бездушних трупів повним.<br />
Валентій зірвався на рівні ноги,<br />
Повів довкола блудними очима...<br />
Як тихо, глухо!.. І ніщо не видно...<br />
Не бовваніє в далі Капітолій,<br />
Не видко мурів батьківського дому, —<br />
Пустиня, рівно! І немов моряк,<br />
Що сміло відкрива краї незнані,<br />
Так вдаль летять його свобідні очі<br />
Із краю в край. Поля, ліси, і гори,<br />
І море, й сушу обнімають. Всюди<br />
Пустиня, смерть. Він віддихнув свобідно.

Но що се? Десь на другім краю світу,<br />
В нутрі мов найпустішої пустині,<br />
Щось двигаєсь, здіймається, росте,<br />
Страшне, таємне. Наче чорна хмара<br />
Клубиться, воздух весь пройма грозою,<br />
На крилах вихру копотить до нього.<br />
Валентій дарма напружає очі,<br />
Вкладає в них всю силу духу свого:<br />
Хоч проникає землю всю наскрізь,<br />
А хмари тої проникнуть не може.

Вона зблизилась, заслонила небо<br />
І тягарем страшенним налягла<br />
Валентію на душу. Він аж весь<br />
Подавсь додолу, мов та деревина<br />
Під снігом. Втім підвів нечайно очі<br />
І бачить: перед ним стоїть панич<br />
В тіснім хітоні, з розкудовченим<br />
Волоссям, з піною кровавою<br />
В устах, з посинілим лицем страшенним.

"Лиш ти один остався ще живий,<br />
А другий я, — промовила поява, —<br />
Но нам замало місця на землі<br />
Обом. Борімось на життя і смерть!"

"Зачим мені боротися з тобою? —<br />
Сказав Валентій. — Чи ж не мож нам жити<br />
Обом самотньо? Я тебе не знаю,<br />
Ані твоєї смерті не бажаю".

"Не знаєш мя, а прецінь в серці твоїм<br />
Я викохавсь і виріс! Я — ненависть<br />
До всіх людей! Борись, борись зо мною!<br />
Я не стерплю, щоб жив хто ще, крім мене!"

"Ім’ям господнім заклинаю тя,<br />
Демоне клятий, уступись від мене!"

"Га-га! Ім’ям господнім заклинаєш.<br />
А сам о мене господа просив!<br />
Його ім’ям приходжу я до тебе<br />
І те несу тобі, о що благав ти!"

І вдарила страшенная поява<br />
Його в грудь п’ястю. Від удару того<br />
Спинилось серце в своїм скорім руху,<br />
Застигла кров, посиніло лице,<br />
Кровава піна стала на устах<br />
І завернулись у орбітах очі.

Мов труп, на землю покотивсь Валентій<br />
І так лежав, мертвий, заціпенілий.<br />
Тоді коліном приклякла поява,

Притисла, що аж кості затріщали,<br />
І, нахилившись над його лице,<br />
Щось тихо шепнула йому до уха,<br />
Таке страшне, глибоко таємниче,<br />
А так пекуче, мов жало оси,<br />
Заправлене в пекельную отруту.<br />
І верглось враз Валентієве тіло,<br />
Як мечесь ящірки відтятий хвіст,<br />
І почали всі сустави пручатись<br />
І кидатись, о землю бить собою<br />
В страшенних судорогах. Руки рвали<br />
Траву і зілля; скреготали зуби,<br />
А з здавленої груді добувавсь<br />
Звірячий, дикий, прошибливий голос.

В землі вже яму вибив під собою,<br />
З-під нігтів рук повиступала кров,<br />
І піною покрилося лице,<br />
Коли вкінці поява відступила<br />
Від мученика. Зціплий, недвижимий,<br />
Посинілий, страшенний, він лежав,<br />
Мов труп. Лиш звільна підносились груди,<br />
Свій обіг звільна починала кров,<br />
І довгих хвиль було потрібно, щоб<br />
В болющім тілі знов затліла іскра<br />
Життя, і мислі, й тямки. Звільна, тихо<br />
Валентій встав, хитким, непевним кроком<br />
Ступив наперед і спинився знов.

У голові його була пустиня:<br />
Що сталось з ним — не тямив. Все від хвилі,<br />
Як кинувся на землю, просячи<br />
Недуги в бога, потонуло в чорну<br />
Тьму забуття. Лиш біль лишився лютий,<br />
Якийсь таємний, невловимий біль,<br />
Котрого він не знав причини й місця.<br />
Страшна утома тіла ще зміцняла<br />
Той біль, хоч се був біль душі, не тіла.

І враз йому неясно пригадалась<br />
Страшна поява, що боролась з ним,<br />
І пригадалось, що якісь страшні<br />
Слова вона йому шептала в ухо,

Що від тих слів душа його замерла<br />
І тіло заметалося, мов кождий<br />
Сустав в нім рвавсь від цілості осібно,<br />
І що слова ті — се причина болю.<br />
Жало, що й досі в рані ще стримить.<br />
Та що се за слова? Який їх зміст?<br />
Він дарма хору думку напружає,<br />
Ворушить споминки! Немов залізна<br />
Стіна довкола слів тих засклепилась,<br />
Добратися до них ніяк не може.

І, сам себе не тямлячи, в задумі<br />
Повільним кроком він у дім пішов<br />
І в залу, повну гостей, світла, шуму<br />
І радості, вступив, мов дух Ереба.<br />
Один лиш крик смертельної тривоги<br />
Пройшов по гостях, остовпів отець,<br />
Зомліла Сільвія на вид його.<br />
Блідий, розхристаний, з лицем кровавим,<br />
З розкудланим волоссям, в порваній<br />
Одежі, з впертими наперед себе<br />
Очима, він стояв хвилину в дверях,<br />
Немов нагадував, де він зайшов,<br />
Мов дивувавсь, чого помовкли так<br />
І побіліли й затремтіли всі.<br />
Відтак повільно, мовчки перейшов<br />
Півперек зали й сів коло невісти.

Мов ангел смерті пролетів над домом,<br />
І замахнув мечем, і перетяв<br />
Усі живі нитки, що серце з серцем<br />
В’язали, — так нараз почули гості<br />
Якусь відразу, страх, обридження<br />
До мученика. Мовчанка засіла<br />
Мертва на місце радості; музики<br />
Утихли, світла гаснуть почали,<br />
І гості тихо, боязно розповзлись<br />
Із зали. Німо, миючись сльозами,<br />
Не оглядаючись, пішла вкінці<br />
І Сільвія. Лишень отець старий<br />
З розбитим серцем, у страшеннім горі.<br />
Котрого сам не розумів, не збаг,<br />
Остався з сином, що все ще сидів

Німий, недвижний, витріщені очі<br />
Впер в одно місце і всі сили духу,<br />
Всі мислі й нерви напружав і мучив,<br />
Щоб відгадати демонські слова.

Отець сидів і не зводив очей<br />
З його лиця, і холодом у нього<br />
Стиналось серце, і не шевелились<br />
Уста сказать хоч словечко до сина.<br />
Неначе чув, що бездна створилась<br />
Між ним і сином і що вже ні сльози.<br />
Ні молитви, ні жертви бездни тої<br />
Не замостять. Вкінці підвівся, встав,<br />
І хусткою обтер лице кроваве,<br />
І слуг покликав, щоб обмили пана.<br />
Відтак, задуманого, взяв за руку<br />
І в ліжко, мов дитину, положив,<br />
І хрест зробив над ним, і рік: "Засни!"<br />
А сам всю ніч без сну над ним просидів.

О серце батька! Ти, як звід небесний,<br />
Такий всеобнімаючий, просторий!<br />
Такий чудово чистий, лазуровий,<br />
Коли всміхається до нас весною!<br />
Такий могучо-потрясаючий,<br />
А враз і благодатний, оживлющий,<br />
Коли в літную спеку громи шле,<br />
І бурю, й дощ і дрожжю наповняє<br />
Слабії твори, але чистить воздух<br />
І освіжає землю, кормить ріки.<br />
Такий в важкій задумі сумовитий,<br />
Коли вмира дитя його любиме,<br />
Чудове літо, і такий старанний,<br />
Коли вкрива дрімаючу дочку,<br />
Царицю землю, в чисті, білі ризи,<br />
Щоб свіжа, ясна, пробудилась знов!<br />
О серце батька! Як же велична,<br />
Здорова, сильна, покріпляюча,<br />
До жертви скора, фальші несвідома,<br />
Глибока й тиха враз твоя любов!

На другий день заплакана, тремтяча<br />
Прибігла Сільвія; їй думалось,

Що вже Валентія в живих не взрить.<br />
А він, проспавши ніч усю спокійно,<br />
Встав хоч блідий, та май зовсім здоров,<br />
І навіть вираз дикий, боязкий<br />
З лиця вступив, лиш дивная задума,<br />
Мов шукання напружене за чимсь,<br />
Чого найти не можна — надавало<br />
Лицю його несамовитий вираз,<br />
Він Сільвію ввічливо повітав,<br />
Спокійно, хоч без жару, споминав<br />
Вчорашнє свято; про страшний кінець<br />
Не згадував, здавалось навіть їй,<br />
Що й сам о нім не тямив він зовсім.<br />
І взагалі балакав так розумно,<br />
Так неподібне до недавнього<br />
Нелюдсько-аскетичного жаргону,<br />
Що серце Сільвії, зморожене<br />
Вчорашньою кровавою марою,<br />
Мов віск м’який, знов таять почало<br />
І липнуть до Валентія.

Минуло<br />
Так кілька день; вже й батько силувавсь<br />
Втішатися надією, що все те<br />
Ще добре буде, — хоч глибоко в серці<br />
Якийсь зловіщий голос не втихав,<br />
Віщуючи нове, ще тяжче горе.

Аж вечір раз, коли у розговорі<br />
Сиділи всі в світлиці: батько, син,<br />
І Сільвія, й Памфилій, — встав Валентій<br />
І поспішив у сад, мов звав го хтось,<br />
Мов щось забув і квапився найти.<br />
Стривожені поглянули на себе<br />
Оставшіся в світлиці; мовчки ждали,<br />
І серце в груді замирало всім.<br />
Аж через півгодини увійшов<br />
Валентій. Боже, як він виглядав!<br />
Се не Валентій був, а труп, руїна,<br />
Недобиток, котрого лиш зняли<br />
З хреста. В розбитім і кровавім тілі —<br />
Здавалось, ледве що держиться дух,<br />
А на лиці така виднілась мука,

Таке розпучливе напруження<br />
І безнадійність відгадати те,<br />
Над чим томилися всі сили духа, —<br />
Що з уст усіх один лиш вирвавсь зойк,<br />
Один болющий окрик. У нетямі<br />
Ішов нещасний. Кинулись до нього,<br />
Обмили тіло, зсиніле і збите,<br />
Олійками понатирали, мовчки,<br />
Мов хореє дитя, на постіль завели,<br />
Де зараз сон мертвий його обняв.

Не можучи сказати ані слова,<br />
Всі троє у несказанній тривозі<br />
Гляділи перед себе. Лютий біль<br />
У серці Сільвії слізьми розлився,<br />
І не найшов ніхто для ней потіхи.<br />
Аж як самі собою вгамувались<br />
Дівочі сльози, обізвавсь Памфилій:

"Страшна, над всякий опис се страшна<br />
Недуга! Демон злий якийсь узяв<br />
Над ним свою прокляту власть. Та праве<br />
Життя його ламає власть бісівську,<br />
Тож біс, як злодій, лиш вночі, часом<br />
На нього із-за угла нападає.<br />
Молитва й піст — отеє ліки нехибні<br />
На демонів таких. Молімся всі,<br />
Пильнуймо чутко кождий крок його,<br />
А демон злий до нього не приступить".

Як потопаючий за стебелину,<br />
Так нещасливий батько за ту раду<br />
Вчепивсь. В свій дім Памфилія спровадив<br />
І упросив його — не відступати<br />
Від сина день і ніч. Не спротивлявсь<br />
Валентій тому, а розумні, щирі<br />
Памфилія розмови звеселяли<br />
Його понуру душу. Лиш часом<br />
Якесь таємне, страшне остовпіння<br />
На нього вечорами находило,<br />
Він, мов крізь сон, кричав: "Іде! Іде!"<br />
І блід, і синів, деревів увесь.

Але Памфилій не теряв відваги,<br />
Моливсь, співав, кропив, а рівночасно<br />
Насилу з батьком рушав, скоботав<br />
Валентія і тер холодні руки,<br />
Аж поки той не приходив до себе.

Пройшов так місяць в вічній боротьбі,<br />
І хоч не мав за весь той час Валентій<br />
Ані одного нападу такого,<br />
Як перші два, то все ж за місяць той<br />
Подався, одряхлів, ослаб і тілом,<br />
І духом. Де поділась та краса,<br />
Та ясна, свіжа, привітна поява,<br />
Що чарувала всіх! Де дівсь той ум<br />
Мислячий, бистрий! Скулений, блідий,<br />
З тремтячими колінами, потусклим,<br />
Зів’ялим оком, звільна, наче тінь,<br />
По мармурових залах безучасно<br />
Валентій плентавсь. Порохом припали<br />
Його любимі книги. Під дверми<br />
Надармо ще стогнали день від дня<br />
Недужі: висхло джерело води<br />
Цілющої, погиб лікар великий!

Лиш батько ще надії ке теряв,<br />
І Сільвія його не покидала.<br />
А вечором, коли пора страшна<br />
Зближалася демонських нападів,<br />
Всі троє обсідали коло нього<br />
І в розговір живий його втягали,<br />
Щоб ум його насилу відтягти<br />
Від темної задуми; то часом<br />
Читала Сільвія Арістофана<br />
Та інші твори веселі, смішні,<br />
Щоб оживити застигавшу кров!<br />
І, бачилось, усе те помагало,<br />
Та хоч щовечір майже чулось їм<br />
В очах, лиці Валентія тривожнім,<br />
Що пролітав над ним зловіщий демон,<br />
То все присутність їх його прогнала.

Аж раз — понурий був, проклятий вечір.<br />
Жаркий сироко віяв із-над моря

І віддих запирав в здоровій груді,<br />
Лягав, мов змора, на кожніське серце.<br />
Від рана вже непокоївсь Валентій,<br />
Весь день не їв нічого, все ходив<br />
По всім будинку, наче навіжений,<br />
Заглядував у всі кути, всі скритки<br />
І сам себе про щось розпитував.<br />
То знов в розпуці руки опускав<br />
І скрикував: "Дарма, дарма, не можу!<br />
Не пригадаю! Боже, як болить!<br />
Слова, слова! Три слова лиш згадати,<br />
А все мине, спокій поверне, щастя!"

Надармо батько у страшній тривозі<br />
За ним ходив, розпитував і тішив,<br />
Памфилій дармо всі псалми святі<br />
Переспівав і окропив весь дім!<br />
Чим нижче сонце, наче кров червоне,<br />
Хилилося з полудня, чим густіший<br />
І гарячіший залягав туман,<br />
Чим дужче і глухіше вітер вив,<br />
Тим неспокій Валентія збільшався.<br />
А як у морі сонце потонуло,<br />
Він став і попрощав його рукою:<br />
"Прощай, о сонце, вже тя не побачу!"

З кутів високі тіні піднялись,<br />
І звільна поповзли по всіх покоях,<br />
І залили собою весь простір.<br />
Немов осуджений на смерть, тремтів<br />
Валентій, на потіхи всі глухий,<br />
Широко витріщеними очима<br />
Шукаючи когось в просторі темнім.<br />
А втім, посинів і, руками очі<br />
Закривши, крикнув: "Ох, іде вже, йде!"

"Оружжя на диявола хрест твій!" —<br />
Кричав Памфилій і кропив щосили, —<br />
Між тим отець і Сільвія взяли<br />
Валентія за руки, мов бажали<br />
Його собою заслонить, но чули,<br />
Як він в руках їх костенів, холов.

Пройшла так хвиля. Той страшенний вираз<br />
Що на лиці Валентья малювавсь,<br />
Показував, що наближаєсь хвиля<br />
Самого нападу. Нараз він скрикнув<br />
Нелюдським голосом і стрепенувсь<br />
Так, що попадали, немов снопи.<br />
Отець і Сільвія — і він упав.

І почалась найтяжчая година,<br />
Якої лиш в житті вони зазнали,<br />
Година мук пекельних, крику, стону<br />
І скреготу зубів, важких ударів<br />
Всім тілом, головою й грудьми<br />
О гладкий камінь. Мов закаменілі,<br />
Стояли зрителі, в німій тривозі<br />
Гляділи на те конання страшенне<br />
Того, хто був так дорогим для них.

Часом здавалось, що в безмірних муках<br />
Пручаєсь він і силується встати,<br />
Щось спутаним белькоче язиком<br />
І судорожне рвучими руками<br />
Б’єсь в грудь, в лице, показує кудись.<br />
Но все те, мов у гарячковім сні,<br />
Мішалось, млилось перед їх очима<br />
І ледом в жилах їх стинало кров.

Вкінці ослабли кидання його,<br />
Лиш грудь ще віддих піднімав слабий<br />
І кров’ю зайшлі очі так благальне,<br />
Так жалібливо вперли погляд свій<br />
В Памфилія, що той, мов духом пертий,<br />
Прикляк і тихим голосом тремтячим<br />
Зачав співати: "Упокой, владико,<br />
Созданіє твоє!"

Немов таємна сила<br />
Розбила лід на серці батька й діви, —<br />
І розляглися голосні ридання,<br />
Нарікання, мольби й закляття ніжні, —<br />
І серед тої сутолоки звуків,<br />
Посеред тих, що так його любили,<br />
Мов свічка, тихо, звільна згас Валентій.

Та демон той, котрого випросив<br />
На себе він, з ним разом не помер,<br />
Але піщов по світі. В нерви, в кров<br />
І кості своїх жертв засіяв він<br />
Страшнеє сім’я. Батько, і Памфилій,<br />
І Сільвія, і все потомство їх<br />
Погибли тою ж смертю, що й Валентій.<br />
І потяглась страшенна нитка муки<br />
Від них по всьому світу. І прозвали<br />
Ту таємничу, лютую недугу<br />
Недугою Валентія святого.

Століття йшли, лавиною тяжкою<br />
Котилось горе по серцях людей,<br />
Котились муки, болі і терпіння,<br />
То слабнучи, то зміцнюючись знов.<br />
Царила тьма, світало світло правди,<br />
Боролось зло з добром, а людський дух<br />
Боровсь з терпінням і чимало мук<br />
Улагодив, усунув, лиш на ту<br />
Недугу досі не найшов ліку.

Но він найде його! Століття йшли,<br />
І кров лилась під зубцями коліс,<br />
В огні кострів живе шкварчало тіло,<br />
В ім’я любви господньої царила<br />
Ненависть до людей і до природи.<br />
Тоді Валентія святого демон<br />
Багате жниво мав! Сотками тисяч<br />
В його страшнеє царство перлись люди.<br />
А другі тих, котрих він катував,<br />
Домучували як чарівників, —<br />
Страшні картини, від котрих повік<br />
Стинатись буде кров у людських жилах!

Століття йшли, світало світло правди,<br />
Пануюча ненависть, наче тьма<br />
Нічна — поблідла, власть втеряла, розійшлась,<br />
І віджила погорджена любов.<br />
А разом з розсвітом нового дня<br />
Ослабла й сила демона страшного.<br />
Мов тінь іще волочиться він нині<br />
По світі, та рука його не здужа

Такі могучі завдавать удари,<br />
Як за панування ненависті.<br />
Він жде пори, коли в новій красі,<br />
Мов сонце ясне й теплеє на небі,<br />
Любов всеоб’ємлюща і вселюдська<br />
Поміж людьми вцариться на землі, —<br />
І буде се його послідня хвиля,<br />
Бо рани, що ненависть завдала,<br />
Одна лишень любов згоїти може.<br />
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