
СТАРОСВІТСЬКИЙ ДРУКАР

Слово, виголошене на врочистому обіді, влаштованому товариством

друкарів 18 січня 1886 року в честь дня народження Бенджаміна

Франкліна.

Голова наших зборів згадав ім’я Гутенберга, і це приневолило мене

поринути в згадки, бо ж я теж у певному розумінні належу до давнини. З

бігом часу все змінюється, і можливо, що я тут уже чужий. Можливо,

теперішній друкар не такий, яким він був тридцять п’ять років тому. Для

тодішнього друкаря я не був чужий, я знав його добре. Зимового ранку я

розпалював йому вогонь, носив воду з колонки, підмітав сміття, збирав

літери з-під верстата і, якщо в нього на очах, то придатні складав до

набірної каси, а збиті у скриньку на підлозі, а якщо його не було, то

нишком скидав їх усі на переплавку,– така-бо вже вдача хлопчиська-

підмайстра, а я саме й був хлопчиськом. По суботах я зволожував папір,

а по неділях і друкував,– адже це був провінційний тижневик. Я змащував

валки фарбою і змивав їх, мив форму, складав газети і по четвергах на

світанку розносив. Усі міські собаки збігалися тоді за мною. Якби зібрати

докупи всі укуси, що припадали на мою долю, Пастерові на цілий рік

вистачило б роботи. Я пакував газети для пошти – ми мали сотню

передплатників у місті і три з половиною сотні на довколишніх фермах.

Міські передплатники розплачувалися бакалією, а сільські – капустою і

в’язками дров, якщо взагалі розплачувались; і щоразу цю подію ми бучно

відзначали в газеті, бо інакше нам настав би каюк. Кожен у місті пхав до

нас носа із своїми порадами й вимогами: як редагувати газету, яких

поглядів дотримуватись, якому напрямкові віддавати перевагу,– і хазяїн

хоч-не-хоч погоджувався, адже інакше газета не вижила б. Критики

просто облогою брали нас, і всім їм ми силкувалися догодити. Мали ми

одного передплатника, що розраховувався готівкою,– так він варив з нас

воду більше, ніж усі інші, разом узяті. За два долари в рік він купував нас

геть із тельбухами. Через нього наші політичні погляди безнастанно

мінялися і ми мусили раз у раз сахатися від одних переконань до інших.

Якщо ми пробували умовляти його, він погрожував припинити



передплату, а це, звісно, означало банкрутство і руїну. Цей добродій мав

звичай писати статті на півтори шпальти, та ще й волів друкувати їх

більшим шрифтом, підписувався "Junius", "Veritas", "Vox Populi"46 або ще

якось, аби лиш помпезно, а тоді, коли стаття була вже складена,

приходив і заявляв, що передумав – твердження всуціль риторичне, бо

він зроду-віку не думав,– мовляв, тепер він вимагає зняти статтю.

Встромляти натомість якесь "старе дрантя" не випадало, тож ми

звичайно замінювали підпис, приписували статтю суперницькій газеті з

сусіднього містечка і таки запускали її в друк. Але взагалі ми не

гребували "старим дрантям". Коли бувало яке-небудь свято, чи хрестини,

чи приїжджав цирк, ми серед дня кидали роботу, а опісля надолужували

тим, що "перекроювали старі оголошення" – набирали їх на цілу сторінку,

та так і друкували. Було в нас і інше "старе дрантя" – глибокодумні

філософські дописи, що їх, як ми гадали, ніхто не читає; ми мали в

резерві цілу купу таких старих нотаток на дошках і час від часу

поновлювали їх у друкові, аж поки це не ставало небезпечним. Так само

ще на зорі розвитку телеграфу ми навчилися "заощаджувати" новини.

Нічого не варті, порожні повідомлення ми відбирали й зберігали на

дошках, змінювали в них дату й місце і знову й знову запускали в друк,

доки інтерес публіки вичерпувався до кінця. Використаний уже матеріал

ми відповідно позначали, але опісля майже не звертали уваги на

позначки, і практично різниця між "зужитою" і "свіжою" інформацією

зійшла нанівець. Пригадую, одне "зужите" оголошення про ліцитацію

любісінько залишалося сенсаційним цілих два роки після того, як і

розпродаж відбувся, і шериф той, що проводив розпродаж, помер, і вся

та історія відійшла в минуле. Більшість оголошень були стандартною

рекламою всіляких патентованих препаратів, і саме вони й правили нам

за підпору.

Я наче вочевидь бачу ту допотопну друкарню з афішами кінських

верхогонів на стінах, з літерною касою, заляпаною лоєм, бо вечорами

свічки ми встромляли просто в гнізда літер, з неймовірно брудним старим

рушником і всіма іншими прикметами й деталями такого роду закладів у

містечку над Міссісіпі; бачу перехожого майстра-сезонника, що, тільки-но

діждавшись літа, вибирався у мандри з неодмінним клунком, в якому



була одна-єдина сорочка і оберемок афіш – якби не трапилась йому

робота в друкарні, він виступав би з лекціями про чесноту тверезості.

Спосіб його життя був невибагливий, потреби скромні: йому вистачало

мати шматок хліба, дах над головою і трохи грошей, щоб напитися, і він

був вдоволений. Проте, як я вже зауважив, тепер я тут, можливо, чужий,

і мій гімн далекій минувшині, мабуть, зовсім недоречний. Що ж, у такому

разі я "згортаюся" і змовкаю.
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