Старесенька, іде по тій дорозі...

\* \* \*

Старесенька, іде по тій дорозі.<br />  
Як завжди. Як недавно. Як давно.<br />  
Спинилася. Болять у неї нозі.<br />  
Було здоров'я, де тепер воно?<br />  
І знов іде... Зникає за деревами...<br />  
Світанок стежку снігом притрусив.<br />  
Куди ж ти йдеш? Я жду тебе! Даремно.<br />  
Горить ліхтар — ніхто не погасив.

Моя бабусю, старша моя мамо!<br />  
Хоч слід, хоч тінь, хоч образ свій залиш!<br />  
Якими я скажу тобі словами,<br />  
що ти в мені повік не одболиш!<br />  
Земля без тебе ні стебла не вродить,<br />  
і молоді ума не добіжать!<br />  
Куди ж ти йдеш? Твоя наливка бродить,<br />  
і насіння у вузликах лежать!

Ну космос, ну комп'ютер, нуклеїни.<br />  
А ті казки, те слово, ті сади, —<br />  
і так по крихті, крихті Україна<br />  
іде з тобою, Боже мій, куди?!

Хоч озирнись! Побудь іще хоч трішки!<br />  
Ще й час є в тебе, пізно, але є ж!<br />  
Зверни додому з білої доріжки.<br />  
Ось наш поріг, хіба не впізнаєш?

Ти не заходиш. Кажуть, що ти вмерла.<br />  
Тоді був травень, а тепер зима.<br />  
Зайшла б, чи що, хоч сльози мені втерла.<br />  
А то пішла, й нема тебе, й нема...

Старесенька, іде чиясь бабуся,<br />  
і навіть хтозна, як її ім'я.<br />  
А я дивлюся у вікно, дивлюся,<br />  
щоб думати, що, може, то моя.