
Споглядання черешні

Подорожній у далекій країні!

Повернися, я тобі покажу

Істинні квіти.

Басьо. "Моєму учневі"

Дерево стояло над урвищем. Цим урвищем закінчувалося величезне

місто з усіма брамами, шпилями, шпиталями, театрами, площами і

базарами. На дні урвища борсався вузенький потічок, а дерево цвіло

білими і рожевими квітами. Під деревом спав чоловік у смугастому халаті.

Вже тиждень цвіло це дерево тут; високі хмари стояли над ним,

тремтіли у прозорій воді потічка, змінювали форми, не бажаючи все ж

упасти на вологу зелену землю, де-не-де посипану пелюстками, чи ж

поплисти геть, лишивши дерево цвісти, потічок — текти, а чоловіка в

смугастому халаті — приходити до них на нічліг.

Той чоловік прочитав усі, які тільки міг, книги, і скуштував усіх вин, на

які йому тільки вистачило зароблених, а частіше позичених грошей. Коли

ж він закінчив оті, як здавалося нагальні справи, то збожеволів і його

відвезли. Там він доглядав квіти, справно ходив снідати-обідати-

вечеряти, і на процедури, бесідував з лікарями та хворими, вчасно

вкладався спати, і так цілу осінь, зиму, і аж до того дня, доки не зацвіло

дерево над урвищем.

Ще не знаючи чому, він уже йшов холодною слизькою стежкою,

перечіпаючись за коріння, лякаючись тіней від дерев і далеких

автомобільних сигналів, що видавали себе за погоню, плач, а то за

жіночий, уже безнадійний, крик. Потім він побіг, ламаючи руками гілки,



плутаючись у високій траві, перечіпаючись за повалені хрести, бо там був

залишений цвинтар, заплющуючи і розплющуючи очі, то посміхаючись, то

кривлячись і схлипуючи.

Незадовго перед світанком він подзвонив у двері своєї квартири.

Сонна дружина, яка вже нічому не дивувалася, принесла йому інший

халат і теплі пухнасті капці. Він нічого їй не сказав. Пішов у душ,

поголився. Потім підсмажив собі яєчню, зготував каву, швидко

переглянувши зворотні адреси на кількох листах, які дружина ще не

встигла передати до лікарні. Як правило, то були листи від Лю, Володі і

Павла.

Потім з кавою пішов у кабінет, увімкнув настільну лампу, закурив

люльку, що так само лежала на магнітофоні. Листи він забув на кухні, і

чорт з ними, я божевільний, мені можна; як тебе не вистачало, аби ти

тільки знала; трохи втомлений я зараз, а так багато чого треба

розповісти тобі, черешне…

Черешня виросла невисокою. Гілок, одначе, мала повно — стільки,

що на них розмістилися б усі птахи, яких тримали жителі величезного

міста, бігме. Зелена трава, білі і рожеві квіти, а ще високі хмари вгорі,

шум води внизу. "Здрастуй, черешне, — і дивитися на неї, довго-довго

шукаючи інші слова, — ти така тепла".

Весь день він просидів у кабінеті, курячи люльку, та вряди-годи

виходячи на кухню зготувати каву. По обіді подзвонили з лікарні,

поцікавилися, чи чоловіка не було дома, — ні, не було, сказав він, не

змінюючи голосу, а що? Вибачилися і поклали трубку. Чоловік сходив

униз за поштою; окрім газет, у скриньці лежав лист дружині і чоловік

поклав його на телевізорі.

Увечері прийшла дружина, вона купила йому сіру сорочку, і

попросила приміряти; сорочка обом сподобалася. Вони ще трохи

поговорили про се, про те, а тоді сіли дивитися телевізор. Тут знову



подзвонили з лікарні, — ні, не було, а що сталося, — і їй пояснили, що

чоловік зник, але хвилюватися не треба.

Спати лягли разом.

Уночі за вікнами почався вітер. "Такий дужий, — подумав чоловік, —

до ранку на черешні не залишиться жодної квітки". Він устав, одягнув

труси, лікарняний халат і босоніж вийшов на вулицю.

Тепліше стало аж перед ранком, коли трохи ущух вітер. Чоловік

підвів очі до неба й тихенько присвиснув, — ще ніколи в житті не було

там стільки зірок. Він притиснувся плечем до якоїсь стіни і почав шукати

Полярну, а коли знайшов, зрадів невимовно, так, щоб ніхто не чув,

заспівав "Їхав козак за Дунай", і вирушив на північ, — певна річ, черешня

повинна знаходитися там.

Ця ніч була коротшою за попередню, то ж коли зорі одна по одній

почали зникати, а небо світлішати, чоловік звернув до закинутого

цвинтаря. Там він знайшов собі досить затишний склеп, куди діти, чи

пияки, чи покійники, — хто б вони не були, дяка їм, — принесли старий

матрац, свічку і кілька ящиків. Свічку він запалити не міг, бо не мав

сірників; закутався щільніше у халат і заснув аж до вечора.

Світе-світоньку, ти одразу ж мені приснилася, — аж у очах померкло,

аж забракло повітря; якби ти була поруч, ти зрозуміла б, як це; не

напружуючи зору, я розгледів кожну тичинку у кожній квітці, кожну

бджолу, що сиділа то тут; то там; нічний вітер навіть не торкнувся тебе,

такої чистої, як радість, черешні. Раптом прийшов санітар Вася, з яким

ми тихцем роздушили не одну пляшечку одеколону і сказав: "збирайся,

тебе чекають"; "ні, — сказав я, — ще трохи, ти тільки подивися, яка вона

світла і чиста, наче радість, черешня"; великі волохаті зорі світили просто

в обличчя, так низько висіли, ніби повітряні кульки на новорічному святі;

"стривай, — сказав я собі, — який може бути соловей на новорічному

святі?" — бо світили зорі і співав соловей; "дурню, — сказав санітар Вася,



і це слово боляче мене вразило — зараз весна, ти тільки озирнися"; я

озирнувся — і справді, весна, і співає соловей, і кує зозуля; так радо та

любо стало мені на серці, а черешневі віти світилися між зірок; санітар

Вася мовчки дістав довгу мотузку, і прив'язав один кінець до моєї лівої

руки, а другий — до пошерхлого, мовби вуста на вітрі, стовбура черешні;

"тепер ти не втікнеш, — сказав він, — а я тим часом сходжу, куплю пару

мурмильків" — "ні, — заперечив я, — ти собі як хочеш, а я пити вже не

буду, мені не можна, хіба ти не бачиш черешні?!"; голосно-голосно

засміявся санітар Вася, і пішов, а я лишився, прив'язаний до тебе,

черешне.

Того вечора він справді знайшов її. Черешня росла не так далеко від

його лікарні, але тепер це не мало значення. Чоловік сів під деревом,

натомлено зітхнув і щось пробурчав. У густому синьому повітрі літала

мошкара, далеко за горою починалося місто, але чоловік не дивився у

той бік; він позирав униз, де на дні урвища звивався бурчак, і в рухомій

воді закам'яніли біло-рожеві вечірні хмари.

— Чекай, — сказала вона, — там хтось є.

Хлопець сів навпочіпки і подивився туди, куди показувала ледь

помітна у темряві тонка гола рука.

На тому краї урвища, під квітучою черешнею з покрученим стовбуром

дійсно хтось був.

Вони обережно підкралися ззаду; глина повзла під ногами, гілки

ламалися і залишалися в руках, терпко пахнучи вечірньою весною.

Чоловік спокійно повернувся і подивився на дві — високу й нижчу —

постаті, які прийшли його злякати. Місяць, що несподівано спалахнув за

їхніми спинами, вихопив з темряви худе, заросле щетиною лице з

глибокими, наче нічні криниці, очима. Вони без слів зрозуміли, хто це, і

повільно пішли назад.



— Чекай, — знову сказала вона. — Я тут дещо брала додому.

Вона повернулася до чоловіка і виклала перед ним пакет молока,

півпаляниці хліба та сир.

Широко розплющеними очима чоловік дивився на неї. Тоді підвів

голову — місяць, квітуча черешня. Він опустив голову — нехитрі дари на

свіжій, уже вкритій росою траві.

Чоловік повечеряв, усміхнувся, і тихо, як дитина, заснув. І приснився

йому Бог; "ну, що, — єхидно поцікавився Бог, — допився, боги тобі

снитися почали?"; я мовчки стояв, прив'язаний лівою рукою до стовбура,

а праву поклавши на серце; "ну, і що порадиш з тобою робити?" — спитав

Бог, закурюючи люльку; я не знав, як до нього казати — "ви" чи "ти", і все

ж вирішив сказати "ти", — он і в молитвах звертаються на "ти"; "ти сам

знаєш, що зі мною робити, Боже"; "заберу я в тебе цю черешню, —

задумливо сказав Бог, і випустив з люльки хмарку рожевого диму, —

вона мені самому треба"; "Боженьку, — впав я на коліна, — робіть, що

хочете, карайте, як хочете, тільки не забирайте її, вона в мене єдине,

розумієте, єдине"; і сльози градом посипалися з моїх безтямних очей і я

похапцем став пригадувати молитви, які колись зустрічав, читаючи

книжки, і так молився я: "Боже милосердний, іже єси на небесах, мати,

діво пресвята Маріє, змилуйтесь наді мною, і даждь нам днесь, і да

святиться Ім'я Твоє, да прийде воля Твоя, тільки ж не забирайте у мене

черешні…." — і підвів я очі, і нічого не було поруч, тільки Вона світилася

денним незнаним світлом, і інші сльози полилися з натрудженого серця

мого, і підвівся я з колін, підносячи руки до неба, дякуючи, що почуто

було мою молитву.

Наступного вечора вони знову прийшли з їжею і чоловік попросив у

хлопця закурити. Покурили, а дівчина тим часом випрала внизу брудний

халат, думаючи, що окрім батькової куфайки треба буде принести ще

якийсь одяг, — ночі деколи холодні, а черешня не обсиплеться вже

нікóли. 


