
Ніч. Нянька Варка, дівчинка років тринадцяти, гойдав колиску, в якій

лежить дитина, і ледве чутно муркоче:

Люлі-люлі, баю-бай,

Спи, дитинко, засипай.

Перед образом горить зелена лампадка; через усю кімнату від кутка

до кутка тягнеться мотузка, на якій висять пелюшки і великі чорні

панталони. Від лампадки лягає на стелю велика зелена пляма, а

пелюшки і панталони кидають довгі тіні на піч, на колиску, на Варку...

Коли лампадка починає блимати, пляма і тіні оживають і починають

ворушитись, як од вітру. Душно. Пахне щами і шевським товаром.

Дитина плаче. Вона давно вже охрипла і знемоглася від плачу, але

все ще кричить, і невідомо, коли вона вгамується. А Барці хочеться

спати. Очі її злипаються, голову клонить донизу, шия болить. Вона не

може ворухнути ні віями, ні губами, і їй здається, що обличчя її висохло і

задерев'яніло, що голова стала маленькою, як головка на шпильці.

— А-а, люлі-люлі,— муркоче вона,— налетіли гулі...

В печі кричить цвіркун. У сусідній кімнаті, за дверима, похропує хазяїн

і підмайстер Афанасій... Колиска жалібно скрипить, сама Варка муркоче

— і все це зливається в нічну заколисливу музику, яку так солодко

слухати, коли лягаєш у постіль. А тепер ця музика тільки дратує й

пригнічує, бо вона вганяє в дрімоту, а спати не можна; якщо Варка, не

дай бог, засне, то хазяї приб'ють її.

Лампадка блимає. Зелена пляма і тіні починають ворушитися,

залазять у напівзаплющені, нерухомі Варчині очі і в її напівсонному мозку

сплітаються в туманні марення. Вона бачить темні хмари, що ганяються

одна за одною по небу і кричать, як дитина. Та ось подув вітер, зникли



хмари, і Варка бачить широке шосе, вкрите рідкою грязюкою; вздовж

шосе тягнуться валки, плентаються люди з торбинками на спинах,

гасають сюди й туди якісь тіні; по обидва боки крізь холодний, суворий

туман видно ліси. Раптом люди з торбинками і тінями падають на землю в

рідку грязюку.

— Навіщо це? — питає Варка.

— Спати, спати! — відповідають їй.

І вопи засинають міцно, сплять солодко, а на телеграфних дротах

сидять ворони і сороки, кричать, як дитина, і намагаються розбудити їх.

— Люлі-люлі, баю-бай...— мимрить Варка і вже бачить себе в темній,

задушливій хаті.

На долівці перевертається її покійний батько Юхим Степанов. Вона не

бачить його, але чує, як він качається від болю по долівці і стогне. В

нього, як він каже, "розігралася грижа". Йому так боляче, що він не може

вимовити й слова і тільки вдихає в себе повітря та вибивав зубами

барабанний дріб:

— Бу-бу-бу-бу...

Мати Пелагея побігла в садибу до панів сказати, що Юхим помирає.

Вона давно вже пішла, і пора б їй повернутися. Варка лежить на печі, не

спить і прислухається до батькового "бу-бу-бу". Та ось чути, хтось під'їхав

до хати. Це пани прислали молодого лікаря, що приїхав до них з міста в

гості. Лікар заходить до хати; його не видно в пітьмі, але чути, як він

кашляє і стукає дверима.

— Засвітіть,— каже він.

— Бу-бу-бу...— відповідає Юхим.



Пелагея кидається до печі й починає шукати черепка з сірниками.

Минає хвилина в мовчанні. Лікар, пошукавши в кишенях, запалює свого

сірника.

— Зараз, батечку, зараз,— каже Пелагея, кидається геть із хати і

трохи згодом повертається з недогарком.

Щоки в Юхима рожеві, очі блищать, і погляд якийсь особливо

гострий, наче Юхим бачить наскрізь і хату, і лікаря.

— Ну, що? Що це ти надумав? — каже лікар, нахиляючись до нього.—

Еге! Чи давно це в тебе?

— Чого? Помирати, ваше благородіє, прийшов час... Не бути мені

живому...

— Годі дурниці говорити... Вилікуємо!

— Це як ваша ласка, ваше благородіє, щиро дякуємо, а тільки ми

розуміємо... Коли смерть прийшла, то що вже тут.

Лікар з чверть години порається біля Юхима; далі підводиться і каже:

— Я нічого не можу зробити... Тобі треба до лікарні їхати, там тобі

операцію зроблять. Зараз же їдь... Неодмінно їдь! Трохи пізно, в лікарні

всі вже сплять, та це байдуже, я тобі записочку дам. Чуєш?

— Батечку, та на чому ж він поїде? — каже Пелагея,— У нас нема

коня.

— Нічого, я попрошу панів, вопи дадуть копя.



Лікар виходить, свічка гасне, і знову чути "бу-бу-бу...". Через

півгодини до хати хтось під'їжджає. Це папи прислали візка, щоб їхати до

лікарні. Юхим збирається і їде...

Та ось настає прегарний, ясний ранок. Пелагеї нема дома. Вона

пішла до лікарні довідатися, що робиться з Юхимом. Десь плаче дитина, і

Варка чує, як хтось її голосом співає:

— Люлі-люлі, баю-бай...

Повертається Пелагея; вона хреститься й шепоче:

— Вночі вправили йому, а на ранок богу душу віддав... Царство

небесне, вічний спокій... Кажуть, пізно захопили... Треба б раніше...

Варка іде в ліс і плаче там, але раптом хтось б'є її по потилиці з такою

силою, що вона стукається лобом об березу. Вона підводить очі і бачить

перед собою хазяїна-шевця.

— Ти що ж це, паршива? — каже він.— Дитя плаче, а ти спиш?

Він боляче смикає її за вухо, а вона струшує головою, гойдає колиску

і муркоче свою пісню. Зелена пляма і тіні від панталонів і пелюшок

коливаються, моргають їй і скоро знову опановують її мозком. Знову

бачить вона шосе, вкрите рідкою грязюкою. Люди з торбинками на

спинах і тіні полягали й міцно-сплять. Дивлячись на них, Варка до

нестями хоче спати; вона лягла б з насолодою, але мати Пелагея йде

поряд і квапить її. Обидві вони поспішають до міста найматися.

— Подайте милостиньки, Христа ради! — просить мати в зустрічних.—

Зробіть божу ласку, пани милосердні!



— Дай сюди дії гину! — відповідає їй чийсь знайомий голос.— Дай

сюди дії типу! — повторює той самий голос, але вже сердито й різко.—

Спиш, падлюко?

Варка схоплюється і, оглядівшись, розуміє, в чому річ: нема ні шосе,

ні Пелагеї, ні зустрічних, а стоїть серед кімнатки сама тільки хазяйка, що

прийшла погодувати свою дитину. Поки огрядна, плечиста хазяйка годує

і вгамовує дитину, Варка стоїть, дивиться на неї й чекає, коли вона

закінчить. А за вікном вже синіє повітря, тіні і зелена пляма на стелі

помітно бліднуть. Скоро ранок.

— Візьми! — каже хазяйка, застібаючи на грудях сорочку.— Плаче.

Мабуть, наврочили.

Варка бере дитину, кладе її в колиску і знову починає гойдати.

Зелена пляма і тіні поволі зникають, і вже нема чому лізти їй у голову й

туманити мозок. А спати хочеться так само, страшенно хочеться! Варка

кладе голову на бильце колиски й гойдається всім тулубом, щоб

перемогти сон, та очі все-таки злипаються і голова важка.

— Варко, затопи піч! — лупає за дверима голос хазяїна.

Значить, уже час вставати і братися до роботи. Варка залишає

колиску й біжить у сарай по дрова. Вона рада. Коли бігаєш і ходиш,

спати вже не так хочеться, як тоді, коли сидиш. Вона приносить дрова,

топить піч і почуває, як розправляється її здерев'яніле обличчя і як

прояснюються думки.

— Варко, постав самовар! — гукає хазяйка.

Варка коле скіпки, та ледве встигає запалити їх і всунути в самовар,

як чути повий наказ:

— Варко, почисть хазяїнові калоші!



Вона сідає на підлогу, чистить калоші і думає, що добре було б

засунути голову у велику, глибоку калошу і подрімати в ній трошки... І

раптом калоша росте, пухне, заповнює собою всю кімнату, Варка впускає

щітку, але одразу ж струшує головою, вирячує очі і намагається дивитися

так, щоб речі не росли і не ворушилися в її очах.

— Варко, помий знадвору східці, а то перёд замовцями соромно!

Варка миє східці, прибирає кімнати, потім топить другу піч і біжить до

крамнички. Роботи багато, нема жодної хвилини вільної.

Але що найважче, то це стояти на одному місці перед кухонним

столом і чистити картоплю. Голову хилить до столу, картопля рябіє в

очах, ніж падає з рук, а поряд ходить товста, сердита хазяйка з

засуканими рукавами і розмовляє так голосно, що дзвенить у вухах. Така

сама мука прислужувати за обідом, прати, шити. Бувають хвилини, коли

хочеться спати, ні на що не зважаючи, впасти на підлогу і спати.

День минає. Дивлячись, як темнішають вікна, Варка стискує собі

скроні, що помалу дерев'яніють, й усміхається, сама не знаючи чого.

Вечірня мла милує її очі, що злипаються, і обіцяє їй незабаром міцний сон.

Увечері до хазяїв приходять гості.

— Варко, став самовар! — кричить хазяйка.

Самовар у хазяїв маленький, і, поки гості нап'ються чаю, доводиться

підігрівати його разів з п'ять. Після чаю Варка стоїть цілу годину на

одному місці, дивиться на гостей і жде наказів.

— Варко, побіжи купи три пляшки пива!

Вона зривається з місця і старається бігти швидше, щоб розігнати

сон.



— Варко, побіжи по горілку! Варко, де штопор? Варко, почисть

оселедця!

Та ось нарешті гості пішли; світло гаситься, хазяї лягають спати.

— Варко, поколиши дитину! — лунає останній наказ.

В печі кричить цвіркун, зелена пляма на стелі і тіні від панталонів і

пелюшок знову лізуть в напіврозплющені Варчині очі, мигтять і 'Туманять

їй голову.

— Люлі-люлі...— муркоче вона,— баю-бай...

А дитина кричить і знемагає від крику. Варка знову бачить брудне

шосе, людей з торбинами, Пелагею, батька Юхима. Вона все розуміє, всіх

пізнає, але крізь півсон вона не може тільки ніяк зрозуміти тієї сили, яка

сковує її руки і ноги, душить її і заважає їй жити. Вона озирається, шукає

ту силу, щоб позбутися її, але не знаходить. Нарешті, змучившись, вона

напружує всі свої сили і очі, дивиться вгору на миготливу зелену пляму і,

прислухавшись до крику, знаходить ворога, що заважає їй жити.

Цей ворог — дитина.

Вона сміється. Їй дивно: як це раніш вона не могла зрозуміти такої

дрібниці? Зелена пляма, тіні і цвіркун так само, здається, сміються й

дивуються.

Облудне уявлення опановує Варку. Вона встає з табурета і, широко

усміхаючись, не кліпаючи очима, походжає по кімнаті. Їй приємно й

лоскотно від думки, що вона одраз позбудеться дитини, яка сковує їй

руки й ноги... Убити дитину, а потім спати, спати, спати...

Сміючись, підморгуючи і погрожуючи зеленій плямі пальцями, Варка

підкрадається до колиски і нахиляється до дитини. Задушивши її, вона



швидко лягає на підлогу, сміється від радості, що їй можна спати, і через

хвилину спить уже міцно, як мертва.
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