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Нас двоє в кімнаті: собака моя і я. На дворі виє страшна, шалена буря.


Собака сидить переді мною — і дивиться мені прямо в очі.


І я теж дивлюся їй в очі.


Вона ніби хоче сказати мені щось. Вона німа, вона без слів, вона сама себе не розуміє — але я її розумію.


Я розумію, що в цю мить і в ній і в мені живе одне і те ж почуття, що між нами немає ніякої різниці. Ми тотожні; в кожному з нас горить і світиться той же трепетний вогник.


Смерть налетить, махне на нього своїм холодним широким крилом …


І кінець!


Хто потім розбере, який саме в кожному з нас горів вогник?


Ні! це не тварина і не людина обмінюються поглядами …


Це дві пари однакових очей спрямовані один на одного.


І в кожній з цих пар, у тварині і в людині — одне і те ж життя тулиться лякливо до іншого.


Лютий, 1878 р.

 