
(Мініатюри буремних літ)

ВАЖЛИВЕ ПИТАННЯ

Березень 1917 року. Сніг раптом осів, і перші веселі струмки вже

підтинають його закляклу зимову непорушність. Порський вітрець

увірвався відкілясь з-за Дніпра до міста і вільно мчить, безжурний,

гомінкими київськими вулицями. І навзаводи з березневим вітром летять

бадьорі, призовні звуки крилатої "Марсельєзи":

Отречемся от старого мира!..

На панелях де-не-де валяються збиті з вивісок установ позолочені

царські орли, а на будинках уже майорять на вітрі червоні прапори. І

скрізь — на солдатських шапках, на студентських шинелях, на

робітничих тужурках — червоні стрічки. І скрізь юрмляться схвильовані,

радісні люди. І тут, і там читають телеграми з революційного Петрограда.

Крики "Хай живе революція!", "Ура!" покривають чиїсь слова, і не знайомі

досі люди тиснуть одне одному руки, обіймаються...

Через вулицю, обережно обминаючи дебелими чобітьми перші

калюжі, поспішає до гурту якийсь огрядний чолов'яга в доброму кожусі.

Зо всього видно, це хуторянин, який щойно приїхав до Києва і ніяк не

може зійти з дива. Він високо підібрав поли, щоб не уболотити кожуха, а

під пахвою притиснув пужално (чи ж довго якому ледащу поцупити батіг

з санок, які залишив у заїзді!). На обличчі йому заклопотаність, тривога й

цікавість.

В середині гурту хтось кричить: "Хай живе новий режим!", і натовп

щиро відповідає йому гучним: "Ура-а-а!"

Хуторянин кліпає очима, непорозуміло дивиться навкруги і несміливо

смикає за рукав якогось студента скраю:



— А до чого ж це воно?

Студент обертається і, радий з нагоди агітувати когось, охоче

пояснює:

— Новий режим — це новий лад, без царя. Тепер буде республіка,

демократія! Вільний народ обере собі на демократичних засадах... Ми,

демократи, вимагаємо...

Хуторянин увесь напружився, аж зморщив чоло, щоб усе зрозуміти й

не пропустити, бува, чого, і нарешті, кашлянувши з чемності, питає

студента:

— Ну, а дьоготь же по чім тепер буде?

Не діставши відповіді, він здивовано знизує плечима і каже сам до

себе:

— Домокради? Таке!..

ТОВАРИШІ

До панської економії від станції було далеченько. Я і мій шкільний

товариш умовились їхати сюди до управителя Кенігівської економії

репетиторами. Управителеві треба, щоб ми підготували за літо й

перетягли через осінні переекзаменовки в гімназії двох його синів-

телепнів і дочку бухгалтера, а нам треба заробити грошей на зиму, на

університет. Але товариш мій спізнився на поїзд, і я приїхав сам. Іти

пішки далеко й нудно самому, і я зрадів, коли мене наздогнав,

підскакуючи на драбчастому возі, якийсь дядечко. Я попросився підвезти

мене до економії, і дядько, глянувши на блискучі ґудзики моєї

студентської тужурки, не сказати б, що неохоче, але й без особливого

піднесення погодився. Проте дядько був говіркий і одразу ж почав

розмовляти. Власне, від мене він, видимо, мало сподівався почути щось



цікаве й тому говорив більше сам з собою. Був кінець червня. В Києві

Центральна рада випустила свій перший універсал, у далекому

Петрограді громадилися хмари липневої бурі, розвалювався фронт, а

дядько все ще не міг перетравити березневої сенсації:

— Царя нема! Ге! Ну просто, як оце тобі з воза встав: був, сидів, а це,

гляди, вже й нема...

Подумавши хвилину, він сказав зачудовано:

— І ловко ж товариші його підважили!.. Перед самою економією він

спитав мене:

— Так, кажете, вчитесь у городі? Ну, а на кого ж саме?

— На вчителя,— відповів я.

Дядько підозріло глянув на мою студентську тужурку й,

одвернувшись, досить переконано сказав:

— А я так думаю, що, мабуть, чи не на попа. Тпру!..— і спинив коні.

— Чому ж ви так думаєте? — здивувався я, злазячи з воза.

— А ґудзики золоті нащо?

Він хитро всміхнувся, немов піймав мене на брехні, й стьобнув

віжками по шкапі.

За кілька хвилин засмаглий кремезний управитель у парусиновому

костюмі запрошував мене до покоїв, люб'язно дорікаючи, чому я не

сповістив його заздалегідь, щоб за мною вислали коні. Він, видимо,



зрадів з мого приїзду, бо забув навіть спитати, чому я приїхав сам, без

товариша. І я, не дожидаючись його запитання, сам сказав:

.— А мій товариш приїде завтра: спізнився на поїзд. Управителя

немовби хто шилом штрикнув у бік, і він пересмикнувся:

— Товариш!.. Так-так... Товариш з гімназії, з університету,

однокашник, нарешті, товариш міністра і — наш сьогоднішній товариш

братішка! І треба ж так загидити таке прекрасне слово!..— І,

повернувшись до мене, він посміхнувся з гіркою іронією: — Ми, на жаль,

не можемо тут похвалитися своїми товаришами. Ні, ні, не можемо!..

Кожної ночі так і дивись підпалять економію товариші.

КОМУ ЩО

Багряно догорає на заході короткий, осінній день 1917 року. Голими

вітами їжачаться дерева київських парків і скуляться під поривами

холодного жовтневого вітру. Низько летять над землею розірвані темні

хмари, і, здається, їх краплі ось-ось упадуть додолу, як тихо падає

останнє пожовкле листя...

А на вулицях людно й гаряче. І тут, і там збиваються купами люди,

точаться суперечки, зривається часом лайка, лунають погрози...

У пожмаканій, заляпаній шинелі, підперезаній брезентовим паском,

солдат одсунув на потилицю брудну шапку, закинув на плече прихоплену

з фронту гвинтівку й повагом переходить від гурту до гурту. Він тримає

цигарку-са-мокрутку, ховаючи за окопною звичкою у руці її вогник, і час

від часу спрагло затягується. Ось він спинився коло одного натовпу й

насторожено слухає. Промовець у сивій шапці й чемерці з солдатського

сукна, з якої виглядає вишитий комір з синьою стьожкою, охрипло

сперечається з кимось:



— Українська Центральна рада — це влада українських робітників,

селян і трудового люду... Вона дасть Україні... Вона хоче Україну...

Промовець і так, і сяк відміняє Україну; він, захлинаючись, патетично

робить притиск на цьому слові, і воно вбирає в нього зміст усіх його інших

слів. Хтось у натовпі перебиває промовця:

— Ну, а чому ж тоді Центральна рада, якщо вона, як ви кажете,— з

робітників і селян, не може договоритися з більшовиками?

Промовець на мить запнувся, але, трохи оговтавшись, почав

викручуватись:

— Бачите, е-е, тут ось у чому причина...

І раптом мовчазний солдат з рушницею не витримав:

— А така причина, що, виходить: панам — земля, а нам — Україна!

Він люто плюнув на панель і швиргонув геть недокурка,

— Да-а, Україна...— замислено промовив хтось збоку.

НЕ ПОДОБАЄТЬСЯ

Травневий день 1919 року. Дерева київських парків убрались у

молоде листя, і на їхньому зеленому тлі юно й знадно червоніють прапори

й транспаранти, яких ще не встигли зняти після Першотравня. Це зелене

листя й червона матерія —єдина скромна окраса столичних вулиць

молодої радянської республіки, але ж як гарно поєднуються їх яскраві

кольори — справжній символ весни!



Свята скінчились, і в парку порожньо. На алеях після святкових тичб

людей лежить лушпиння від насіння, недокурки та газетні клапті. Алеї не

підметено, та й підмітати їх нікому. Не до того!.. Я стою коло ятки з

поламаним дашком і видертими віконницями, де колись продавали

морозиво, і все ще милуюся з гармонії червоного й зеленого кольорів, а

десь на дальній околиці міста зрідка чуються, не знати чиї, поодинокі

постріли. Стиснута ворогами республіка б'ється на численних фронтах. А

до того ж — банди, повстання, заколоти... Ще зовсім недавно бандити

вдерлися навіть до київського передмістя Приорки та Куренівки!..

Знову пролунав десь постріл, і після нього ще більше віє пусткою від

дірявої ятки.

Алеєю, підозріливо озираючись по сторонах і гидливо переступаючи

через лушпиння та папірці, суне постать у короткому літньому пальті.

Зненацька налітає на парк хмаринка, і за хвилину по листю лопотять

краплі теплого весняного дощу. Постать сквапно наставляє коміра й

спішить під дашок ятки сховатися від дощу. Постать скоса глянула-на

мене, але, побачивши мій студентський кашкет, видимо, заспокоїлася.

Глянула сумно на відозву, приліплену на стінці ятки, на сміття серед алеї,

прислухалася до дальніх пострілів і глибоко зітхнула. Потім погладила

пучками пещені вусики стрілками і протяжно промовила:

— М-да, федерати-ивная!..

Постать більше нічого не сказала, але я вже добре уявляв, хто коло

мене стояв.

ЕСЕР-МАКСИМАЛІСТ

Я йшов край дороги, коли мене наздогнала підвода. Дві конячки

жваво дріботіли бруківкою, дарма що їх господар, літній селянин, сидів

на возі, погорбившись, занурений у свої думки, й видимо, нікуди не

поспішав. Зате другий сідок частенько гейкав на коні, виявляючи



нетерплячість, і, може, від того гейкання, а скоріше від самого вигляду

сідока конячки полохливо пряли вухами й бігли. Вигляд його справді хоч

у будь-кого не викликав довіри. Довготелесий, у французькому

металевому шоломі на голові й у розстебнутій шинелі, одягнутій просто

на розхристану білу сорочку, він височів на возі, сидячи до того ж на

зеленій, кованій залізом скрині. Якби не його простецьке, селянське

обличчя, його можна було б узяти за розбійника, і карабін, якого він

тримав на колінах, серйозно попереджав, що краще обминати його

власника, якщо не хочеш ускочити в біду. Побачивши мене чи, скоріше,

мій досить-таки вже затасканий і злинялий студентський кашкет, він

затримав коні й, чи то запрошуючи, чи наказуючи, сказав мені:

— Сідайте!

Той же самий карабін на його колінах радив мені краще не

сперечатись, і я сів на воза.

Коні рушили, і за кілька хвилин я дізнався, що цей дивовижний

парубчина є полковий писар якоїсь петлюрівської частини, від якої він

відбився й оце наздоганяє на мобілізованій підводі. Після цього писар

приступив, як здалося мені спочатку, до допиту.

— А до якої ви партії належите? — спитав він руба, без усяких

преамбул.

— Ні до якої,— відповів я, повертаючись до нього й готуючись зустріти

пильний, свердлячий погляд. Але замість того писар аж роззявив з

подиву рота.

— Як же це так? Усі студенти до якоїсь партії та належать! Я он не

студент, тільки церковноприходську скінчив, а й то належу.

— А до якої ж партії? — здивувався тепер уже я.



— До есерів-максималістів! — з шанобою і якоюсь навіть патокою в

голосі відповів писар. Я здивувався ще більше:

— Чому ж саме — до максималістів?

— Так я ж сам — Максим!

Писар поважно дістав з кишені кисета й почав крутити цигарку.

— Максим, Максим! — повторив він, смакуючи своє ім'я.— І по

батькові — Максимович. Не вірите? Я вам можу й посвідчення показати...

ОБРАЖЕНИЙ ПРОШАРОК

У голярні на міській київській околиці худорлявий го-ляр, спритно

клацаючи над моєю головою ножицями, казав мені, шукаючи співчуття й

поради:

— Я зо всім згодний, бо я знаю, що кожна влада є влада і для того

вона й влада, щоб бути владою. І я не перечу їм. Хіба можна перечити

владі? Що ви!.. Вас не турбує? — спитав він за звичкою, перейшовши від

ножиць до бритви, і, не чекаючи моєї відповіді, казав далі: — Я не перечу

їм, але я й не кричу на мітингах, як той божевільний Криславський, що

клянеться перерізати бритвою горло світовій буржуазії. Нащо це? Для

чого? Тільки одна-диш від себе нервових клієнтів — і більш нічого... Я собі

працюю потихеньку — і все. Але за що ж мене ображати, скажіть?..— Він

зазирнув мені в очі, на мить одвівши набік свою бритву, немовби і я в

якійсь мірі завинив у його образі. Потім, так само швидко заспокоївшись,

як і спалахнувши перед цим, він розповів: — Приходить учора

уповноважений — чи я знаю, хто він? — одне слово, з спілки він.

Заходить, як порядна людина. "Здрастуйте— здрастуйте!" Але я вже

бачу його наскрізь, мене цими штучками не обдуриш! Я ж знаю, що він

хоче мені викинути фортель з податком... Коротше кажучи, виходить,—

коли я держу голярню, то я вже, як який-небудь капіталіст, повинен



платити податок! Як це вам подобається?.. Я йому чесно: у мене майстрів

нема, я працюю сам, так хто ж я — капіталіст чи пролетаріат?.. Так що ви

думаєте? "Ви, каже він,— міжкласовий прошарок!" Ні, ви чуєте,—

захвилювався знову голяр.— Про-ша-рок!!. Цебто, значить, ні те ні се, а

так собі щось теліпається... Ні, з цим я не згодний! Хочеш, щоб я податок

платив? Хай! Назви мене дурнем, наволоччю, як завгодно зви, тільки за

що ж — прошарок?! Виходить, значить, я — не чоловік, а якесь,

вибачаюсь, непорозуміння... І що тільки не вигадають! — пробурчав він,

змахуючи серветкою з мого одягу волосинки.

— Котра година? — спитав я, підводячись з крісла і дістаючи гроші.

Голяр обернувся назад, де стояли на столику поруч два будильники, але

час показували різно, і чемно відповів:

— По сонцю — тільки восьма, а по-їхньому,— і він, скривившись,

хитнув головою кудись у бік вулиці,— по-їхньому так уже дванадцята. А

ви, між іншим, не артист з "Березоля"?.. Ні? Тоді вибачте,— я думав, що

ви теж — прошарок... 


