
Неділя

Любий мій, товстий півнику!

Ти не, пишеш до мене, я тебе не бачу більше, ти ніколи до мене не

заходиш. Розлюбив? За що ж? Чим я перед тобою завинила? Скажи мені

правду, благаю тебе, моє золотко! Я ж тебе так люблю, так люблю! Я б

хотіла, щоб ти завжди був біля мене, хотіла б пригортати тебе

щохвилини, називаючи тебе, моє серденько, мій котику, всіма, які тільки

можу вигадати іменами. Я кохаю, я кохаю, я кохаю тебе, мій півнику

хороший!

Твоя курочка Софі Понеділок

Мила моя!

Ти ані слова не зрозумієш із того, що я мушу тобі казати. Байдуже.

Якщо мій лист випадково попадеться на очі іншій якійсь жінці, може, він

їй стане в пригоді.

Коли б ти була глуха й німа, я, безперечно, кохав би тебе довго-

предовго. Біда, власне, в тому, що ти говориш. От і все. Поет сказав:

Ти — тільки скрипка та, що я мелодій чари Смичком звитяжницьким

пробуджую у ній.

Як ніжний спів дзвенить в порожняві гітари,

Співа моя душа в твоїй душі пустій.

В коханні, бачиш-но, повинна співати душа, повинні співати мрії. Та

для того, щоб мрії співали, не треба їх перепиняти. Розмовляючи між



двома поцілунками, ми пе-репинямо безумну мрію, яка виповнює душі,—

коли то тільки не слова величні та високі; а величні та високі слова не

бринять звичайно в голівках у. молодих гарненьких дівчат.

Ти нічого не розумієш, правда? Тим краще. Далі. Ти, нема що й

казати, одна з найчарівніших, найзвабливіших жінок, яких мені

доводилось бачити.

Чи є на світі очі, де світилось би більше солодких снів, більше таємних

обіцянок, більше безмежної любові? Вірю, нема. І коли твої уста

усміхаються, а між ними блискають зубки, — здається, ніби з цих

чарівних уст рине невимовно принадна музика, щось, як у казці, гарне,

щось таке прекрасне, від чого хочеться безумно плакати.

А ти промовляєш тоді спокійно:

— Милий мій, товстий кролику!

Тоді мені здається, що я входжу, от просто входжу до тебе в голівку і

бачу, як живе, як рухається твоя душа — маленька душа маленької

жінки, вродливої, милої, але… і це мене, бачиш-но, це мене мучить. Я

волів би нічого там не бачити.

Ти все ще нічогісінько не розумієш, правда? Я так і думав.

Пам’ятаєш, як ти вперше прийшла до мене? Ти ввійшла несподівано,

пахощами фіалок віяло від твоєї одежі. Ми довго дивились одне на

одного, не кажучи ні слова, потім злилися в шалених обіймах… потім…

потім до самого ранку ми не сказали з тобою й півслова.

Зате під час прощання руки в нас тремтіли, а очі промовляли про речі,

про речі… про такі речі, яких ніякою мовою не висловити. Так принаймні

мені здавалось. І тихенько, ідучи вже від мене, ти кинула: "До

побачення". Це були єдині твої слова того разу. Але ти ніколи не уявиш



собі, які чудові мрії ти по собі залишила, якою я тебе малював собі, які

думки й почування у тобі згадував!

Бач, люба моя, для людей хоч трохи витончених, хоч трохи вищих від

маси, кохання — це такий складний інструмент, що найменша дрібниця

може його розстроїти.

Ви, жінки, ви ніколи не помічаєте смішного в ті хвилини, коли кохаєте,

і комізм деяких виразів вас тоді не вражає.

Чому слово, цілком природне в устах тоненької брюнетки, фальшиво

бринить, коли його вимовляє товста блондинка? Чому той самий жест

видається в одної ніжно-голубливий, а в інших — непристойний? Чому

бувають пестощі, чарівні для нас, коли ними обдаровує ця жінка, і

обтяжливо-неприємні, коли мусимо їх приймати від тієї? Чому? Тому, що

скрізь, а надто в коханні, треба повної гармонії, безумовної злагоди рухів,

голосу, слів, ніжних виразів з тією особою, що ото діє, промовляє, виявляє

себе, з її віком, постаттю, кольором волосся, вродою обличчя.

Жінка, яка ввійшла в тридцять п’ятий рік, у цю пору великих

бурхливих пристрастей, а зберегла, проте, щось від колишньої, властивої

двадцятирічним жінкам любовної пустотливості і не розуміє, що їй треба

не так уже висловлюватись, не так і обнімати і по-іншому дивитись, що

вона тепер більше не Джульєтта, а Дідова, розчарує дев’ять чоловіків з

десятьох, хоч, може, самі вони й не зрозуміють причини свого

розчарування.

Зрозуміла? Ні? Я ж цього був певен.

Відколи ти дала собі волю виявляти свої дочуття у слові,— все

кінчилось для мене, люба моя.

Іноді ми зливалися на кілька хвилин в обіймах, у нескінченному

поцілунку, коли в солодкій млості заплющуються очі, так ніби той



поцілунок хоче втекти від погляду, щоб повніше зберегтися в

позбавленій світла, обезумілій душі. І от — тільки розімкнуться уста — ти

кажеш, було, дзвінко сміючись: "Як добре, товстий мій песику!"

Я ладен був тебе за це вбити.

Ти наділяла мене послідовно всіма назвами тварин та овочів, які

лише вичитала, напевне, в "Домашній господарці", в "Довершеному

садівникові" та в "Елементарному природознавстві для початкових

класів". Та це все ще нічого.

Любовне злиття — це брутальна, тваринна річ, особливо коли про

нього думати. Мюссе сказав:

Ще пам'ятаю я ті спазми пожадливі,

Цілунки пристрасні, розпалені тіла,

І зуби зціплені, і зимний піт чола.~

Небесні хвилі це… або… або жахливі!

Або смішні, додам від себе! О бідолашна моя дитино, який глузливий

демон, який лихий порадник навіває тобі слова… в кінці?

Я пам’ятаю їх, я маю їх цілу колекцію, та не хочу тут, кохаючи тебе,

наводити.

Далі. Тобі зовсім бракує такту, ти завжди можеш прохопитися

екзальтованим "люблю тебе" саме в таку хвилину, що я ледве-ледве

стримую сміх. Бо ж бувають моменти, коли "люблю тебе" так не на місці,

ніби це — непристойне слово.



Ти, проте, нічого не розумієш.

Багато е жінок, що теж, читаючи ці рядки, не зрозуміли б їх і вважали

б мене за дурня. Байдуже! Зголоднілі люди їдять хапаючись, не

добираючи смаку, але люди витончені раз у раз вередують, і нелегко

буває догодити їм стравою. А кохання це ж, власне, і є своєрідне

куховарство.

Ось чого я тільки ніяк не можу збагнути: чому жіноцтво, що так

добре знається на чарівній силі тонких, ажурних шовкових панчішок, на

привабливості кольорів і відтінків, па солодкій знадливості дорогого,

захованого у глибині білизни мережива, на витонченому спідньому одязі,

на хвилюючій чарівності таємничих розкошів, на всіх тонкощах і

таємницях туалету, — чому те саме жіноцтво не відчуває тієї

неподоланної відрази, що виникає в нас від слів, не до речі сказаних чи

по-дурному ніжних?

Брутальне, різке слово іноді має чудодійну силу, підстьобує тіло,

вражає в саме серце. Такі слова доречні під час бою. Хіба, наприклад,

відповідь Камброна 6 ворогам — не прекрасна? Для всього є свій час. Та

треба також уміти мовчати і уникати в певні хвилини фраз із романів

Поль де Кока.

Обіймаю тебе палко, лише з умовою: не говори більше ні слова.

Рене 


