
Я опинився в скрутному становищі; треба було терміново їхати;

важко хворий чекав на мене в селі, віддаленому на десять миль; сильна

снігова хуртовина виповнювала великий простір межи мною й ним;

легкий візок на високих колесах, саме такий, що придатний для

сільських доріг, я мав; загорнувшись у хутро, з торбинкою для

інструментів у руках, я стояв на подвір'ї, готовий у дорогу; але не було

коня. Мій власний кінь у висліді перенапруження цієї холодної зими

сконав минулої ночі; моя служниця бігала тепер по хатах, щоб у когось

позичити коня; але на це не було жадної надії; я знав це і, дедалі більше

засипуваний снігом, дедалі неповороткіший, даремно стояв і чекав. На

воротях з'явилася дівчина, помахуючи ліхтарем, сама; звичайно ж, хто

позичив би тепер коня на таку подорож? Заклопотаний і розгублений, я

мимохідь ударив носаком у струхлявілі двері давно не вживаного

свинюшника. Вони відкрилися й захиталися на завісах сюди й туди.

Звідти пішло тепло й дух, наче б від коней Каламутний стаєнний ліхтар

хилитався всередині на мотузку. У низенькому хлівчику, зігнувшись у

три погибелі, сидів якийсь чолов'яга й уп'явся в мене синіми очима.

— Накажете запрягати? — запитав він, виповзаючи навкарачки.

Я не знав, що відповісти, й лише схилився, щоб роздивитися, що там

ще було в хліві. Служниця стояла поруч.

— Чоловікові й не в голові, що за речі трапляються на його власному

обійсті,— сказала вона, і ми обоє засміялися.

— Агов, брате, агов, сестро! — вигукнув конюх, і двоє могутніх

коней, притиснувши ноги до черева й схиливши наче карбовані голови,

як то роблять верблюди, виграючи підтягнутими боками, ледь-ледь

одне за одним протиснулися через отвір дверей. Але вони випросталися

відразу й стали на ноги. їх лискуча шерсть диміла густою парою.



— Допоможи йому,— сказав я, і слухняна дівчина поспішила подати

конюхові упряж. Та ледве вона підійшла до нього, як той обхопив її й

припав до її обличчя своїм. Дівчина скрикнула, втікаючи до мене; на її

щоці червоними рубцями відбилися два ряди зубів.

— Гей ти, тварюко! — скрикнув я з обурення. — Захотів скоштувати

нагая? — Але відразу похопився, що це ж чужинець, я не знаю, звідки

він узявся мені на допомогу, коли всі відмовилися. Наче б збагнувши мої

думки, він не надав значення моїм погрозам, лише обернувся до мене,

все ще пораючися коло коней:

— Сідайте,— сказав він, і справді: все було готове. Такою гарною

паровицею, я це відразу помітив, мені ще не доводилося їздити, і я радо

сідаю.

— Але правити кіньми буду я, бо ти не знаєш дороги,— мовив я.

— Звичайно,— відповів він. — Я й не думаю їхати, а лишуся з Розою.

— Ні! — скрикнула Роза і в страшному передчутті своєї неуникненної

долі побігла в хату; я почув, як загримів ланцюг, накинений нею на

двері, як клацнув замок; я бачив ще, як вона пробігла передпокоєм і

далі кімнатами, скрізь гасячи світло, щоб надійно сховатися.

— Ти поїдеш зі мною,— сказав я конюхові,— або я відмовляюся від

подорожі. Мені й не в думці платити тобі за цю подорож дівчиною.

— Давай! — вигукнув він; ударив у долоні, і мій візок підхопило, як

тріску на бистрині; ще я чую, як тріщать і розлітаються на скалки двері

мого дому під ударами конюха, а вже рівномірний пронизливий свист

глушить мої почуття, забиваючи очі й вуха. Але й це лише на одну мить,

бо наче б безпосередньо перед моїми ворітьми відкривається подвір'я

мого хворого, і я вже прибув; спокійно зупинилися коні; хуртовина

уляглася; усе освітлене місяцем; батьки хворого вибігли з хати; його



сестра за ними; мене наче виносять з візка; я не розумію їх плутаних

пояснень; у кімнаті хворого нема чим дихати; димить потріскана піч; я

хочу відкрити вікно, але спочатку мушу оглянути хворого. Худий

хлопець — температура нормальна, не висока й не низька, очі порожні

— підводиться з під ковдри без сорочки, кидається мені на шию й

шепоче до вуха:

— Докторе, дозвольте мені вмерти.

Я оглядаюся; ніхто цього не чув; батьки стоять, схиливши голови, й

чекають мого вироку. Я відкриваю свою торбинку й вибираю

інструменти; хлопець весь час мацає мене з ліжка рукою, щоб нагадати

мені про своє прохання; я дістаю пінцет, перевіряю його при світлі

свічки і кладу його назад. "Так,— думаю собі цинічно,— в таких випадках

приходять на допомогу боги, посилають потрібного тобі коня, у поспіху

додають ще одного, а поверх того докидають і конюха". І щойно тепер

пригадую Розу; як бути, як урятувати її, як я витягну її з-під того конюха,

бувши за десять миль від неї, з непогамованими кіньми в моєму візку? Ці

коні якось послабили посторонки; не знаю, яким способом відчинили

знадвору вікно; обоє простягають голови в хату і, не зважаючи на

вигуки родини, оглядають хворого. "Негайно ж їду додому",— вирішую

я, наче б коні кликали мене в дорогу, але дозволяю, що сестра, якій

здається, що я запаморочений спекою, зняла з мене хутро. Переді мною

ставлять склянку рому, і старий поляпує мене по плечі, вважаючи, що

така велика жертва дає йому право на панібратство. Я похитую

головою; від тупоголовости старого мене нудить; тільки з цієї причини я

відмовляюся пити. Мати стоїть коло ліжка і припрошує мене туди; я

піддаюся і тимчасом як один кінь рже, задравши голову до стелі,

прикладаю свою голову до грудей хлопця, який здригається від дотику

моєї мокрої бороди. Підтверджується те, що я й так знав: хлопець

здоровий, хіба що з легким недокрів'ям, мати занадто перепоює його

кавою, але він здоровий, і найліпше було б носаком вибити його з ліжка.

Але я не уліпшувач світу й лишаю його лежати. Я призначений сюди з

повіту й виконую свої обов'язки, як можу, навіть більше, ніж можу. Хоч

мені й погано платять, я завжди готовий допомогти бідному. А тут ще



клопіт мені з Розою. Хай хлопець має рацію, але. й мені пора вже

вмерти. Що я маю тут робити цієї нескінченної зими! Мій кінь сконав, і

немає нікого в селі, щоб позичив свого. Мушу діставати коней з

свинюшника; якби випадком цих коней не було — хоч їдь на свинях. Он

воно як. Я киваю сімейству. Вони нічого цього не знають, а якби й

дізналися — не повірили б. Рецепти виписувати легко, але поза тим

порозуміватися з людьми важко. Ну що ж, тут був би й кінець моїй

візиті, мене потурбували ще раз без потреби, але я до цього звичний,

користуючися моїм нічним дзвінком, мордує мене весь повіт, а цього

разу довелося мені навіть поступитися Розою, тією милою дівчиною, якої

я роками не помічаю, хоч вона живе в моєму домі,— це занадто велика

жертва, і я мушу найвишуканішими способами гамувати себе, щоб не

кинутися на цю родину, яка при всьому бажанні не може повернути мені

Рози. Коли ж я закриваю свою торбинку і даю знак, щоб подали мені

хутро, тимчасом як родина стоїть і чекає — батько принюхується до

склянки рому, яку тримає в руках, мати, видимо, дуже розчарована —

але чого хочуть від мене ці люди? — з сльозами на очах кусає губи, а

сестра розмахує наскрізь просякнутим кров'ю рушником,— у мене

прокидається сумнів: а може, хлопець і справді хворий? Я підходжу до

нього, він усміхається до мене, наче б я підносив йому найсмачнішої

юшки,— леле, знову заржали обоє коні; можливо, їх ржання визначене

вищими силами, щоб улегшитй мені оглядини хлопця — й от я помічаю:

так, хлопець хворий. З правого боку в нього, на рівні кульші, відкрилася

рана завбільшки з долоню. Рожева посередині і поволі світліша під краї,

з дрібнозернистою тканиною й нерівномірними клаптями загуслої крови,

вона зяє, як рудня, вивернута наверх. Так виглядає з віддалі. А зблизька

ще складніше. Дивлячися на таке, мимоволі свиснеш. Хробаки

завбільшки з мій мізинець; рожеві самі з себе та ще й закривавлені,

звиваються вони, тримаючися ніжками глибини рани й підносячи вгору

білі голівки. Бідний хлопче, тебе ніщо не врятує. Я знайшов твою велику

рану; ця квітка в тебе на боці — твоя загибель. Родина щаслива, вона

спостерігає мене при ділі; сестра говорить про це матері, мати батькові,

батько кільком гостям, що навшпиньки балянсують розпростертими

руками, входячи в місячному світлі у відкриті двері.



— Ти врятуєш мене? — шепоче, схлипуючи, хлопець, вражений

жахливим виглядом хробаків у своїй рані.

Такі люди в моїй місцевості. Завжди вимагають від лікаря

неможливого. Стару віру вони втратили; священик сидить дома і рве на

шматки своє церковне одіння, одне за одним; а лікар мусить зробити

все своїми делікатними руками хірурга. Що ж, як хочете: я не

набиваюся, хочете мене принести в жертву — можете робити й це зі

мною; чого кращого чекати мені, бідному сільському лікареві, що

втратив свою служницю? Вони сходяться, родина й старшина села, і

роздягають мене; шкільний хор з учителем на чолі стоїть перед хатою й

співає зовсім простеньку мелодію на слова:

Роздягніть його, й він вилікує,

А не вилікує, убийте його!

Бо він же лікар, він тільки лікар.

Й от мене роздягнули і я, перебираючи пальцями бороду, дивлюся

на цих людей, похиливши голову, я опанував себе, почуваю перевагу

над ними й тішуся своєю перевагою, хоч ніщо мене не врятує, бо вони

беруть мене за ноги й голову й несуть у ліжко. Під стіну, з того боку, де

рана, кладуть мене. Потім усі виходять з кімнати; двері зачинені; пісня

змовкає; місяць укрився хмарою; мені тепло під ковдрою; тінями

похитуються кінські голови в віконних отворах.

— Знаєш що? — шепоче мені хлопець,— я тобі майже не вірю. Ти

також чимось прибитий і не тримаєшся на ногах. Замість допомагати, ти

стиснув мене на моєму смертному ложі. Найлюбіше я видряпав би тобі

очі.

— Правду кажеш,— відповідаю я. — Але ж я лікар. Що маю робити?

Повір, що мені теж важко.



— І цим вибаченням я мушу вдоволитися? Атож, мушу, звичайно.

Завжди мушу з усім миритися. З цією чудовою раною з'явився я на світ;

це єдине, що я маю.

— Юний друже,— відповів я,— твоя помилка в тому, що ти нічого не

бачиш навколо. Я, той, що оглядав усіх хворих навколо, кажу тобі: твоя

рана не така вже й страшна. Два удари гаком під гострим кутом. Багато

є таких, що підставляють свої боки і ледве чують удари сокири в лісі,

поминаючи ті, що близько коло них.

— Це справді так чи ти обдурюєш мене в запамороченні?

— Це правда так, можеш узяти, йдучи туди, слово чести сільського

лікаря.

І він узяв його й змовк. Але тепер надійшов час подумати про свій

рятунок. Ще стояли вірні коні на своїх місцях. Одяг, хутро й торбинку з

інструментами легко було зібрати; з одяганням я не хотів марнувати

часу, якщо коні помчать з такою самою швидкістю, як і сюди, я ніби

перескочу з цього ліжка в своє. Слухняно відступив один кінь від вікна;

я кинув свій клунок у візок; хутро полетіло задалеко і зачепилося лише

одним рукавом за якийсь гак. Добре й так. Я скочив на коня. Упряж

теліпається, коні ледве зв'язані одне з одним, візок хилитається сюди й

туди, хутро тягнеться по снігу.

— Давай! — кажу я, але де там; повільно, як немічні старики,

плуганимося ми по сніговій пустелі; довго ще супроводить нас нова, але

вже запізніла дитяча пісня:

Радуйтеся, пацієнти,

Лікаря покладено до вас у ліжко!



Так я ніколи не доїду додому; пропала моя квітуча практика; мій

наступник обікраде мене, хоч і даремно, бо він не зможе мене замінити;

у моєму домі лютує огидний конюх; Роза в його владі; мені страшно про

це й думати. Голий, виставлений на мороз цього страшного віку, на

земному возі з неземними кіньми, волочуся я, стара людина, не знати

де. Моє хутро волочиться позад візка, але я не можу його дістати, і ніхто

з тієї верткої наволочі моїх пацієнтів не поворухне й пальцем. Ошуканий!

Ошуканий! Раз пішов на поклик фальшивого нічного дзвінка — і все

назавжди втрачене. 


